我是一条不冒泡的鱼

　　在几年的心理咨询过程中，主动跟我联系并独自走进咨询室的初中生并不多见，李慧（化名）是其中一个。

　　李慧，某中学初三女生，成绩在该校的外语特长班排名前十位。三个月前出现厌食症状，虽然到医院求治，却没有好转，身体每况愈下，严重地影响了正常的生活和学习。

　　中考临近，想必又是一个过度焦虑导致身心失衡的案例？我暗想。

　　如果不学习我就没有事情可干了

　　初次见面，首先映入眼帘的是她瘦小的身体、苍白如纸的脸和一头散开的长发。她述说了自己糟糕的身体状况。

　　“我特别着急，想马上治好这个毛病。我好怕成绩会继续往下掉……有个老中医说，也许是我最近焦虑情绪严重，引起了脾胃不适，忍一忍就能熬过去了。那我就熬吧，一天天地数日子，装得跟什么事儿都没发生，好像真能学进去一样……我不知道还要等几个月、几年？”

　　因为病痛的不确定性，也因为中考临近，李慧深深陷入恐惧和忧虑的状态中。我想先引导她放松一下：“你看，距离中考还有比较长一段时间，还是有很多机会的……”

　　“万一我考不好呢？”李慧焦虑地说，“我必须一次就考上，还必须上一个好一点儿的高中，那样才能顺利上大学。”

　　是家长的期待，还是自我要求？有些学生深陷在以“必须”为关键词的主观认定中，就好像走上了一条没有岔口的封闭道路，只能向前、向前。

　　当我把心中的疑问提出来时，李慧嘴角咧了咧，干笑了一下：“从上学的第一天起，家里就没人管我的学习，我妈说学好学赖都无所谓，能及格就行了。小学时，有一次我拿了个全班最高分，兴奋地跑回家告诉她，结果，我妈什么反应也没有。从此以后，我再也不跟她说学习的事了。

　　“我很努力自觉。比如外语，我在上小学时没学过，可班里大部分同学学了好多年了，还有人拿到了国家考试的等级证书！所以，一开始我就落下一大截。但是现在，我甚至远远超过了他们。虽然我不知道自己为什么学习，奋斗目标是什么，但我知道如果不学习，就没有事情可干了。那太可怕了！”

　　“你是说，你学习只是为了把时间占上？着急考试，是怕自己升不了学无事可做？”

　　“是啊！我没什么朋友，不爱逛街，也没有其他爱好，每天除了上学就是做功课。我的小屋，冬天也不生火，非常清静。有时我也会听听歌、看看书，静静地想事情或者发呆。”

　　因家离得太远，上初中后，妈妈就给李慧在学校附近租了一间小屋子。妈妈不来住，一是嫌照顾李慧麻烦，二是怕影响她找牌友打牌。妈妈雇个下岗女工每天晚上来做晚饭、陪住。那是个沉默寡言的女人。

　　听到一个初中生保持这样的生活状态，我有点儿惊讶：“你这样讲，我自己都感到有点儿孤独，不知道你的感觉怎样？”

　　“……无所谓，习惯了。”李慧顿了顿，告诉我，“在学校，我一直是个安静的学生，从不惹是生非，但班主任和同学还是认为我怪怪的，我妈也说我跟别的孩子不一样，用现在的话叫做另类！异类！难道，我真像他们所说是个叛逆吗？”

　　我不知道有谁喜欢我愿意跟我交往

　　与李慧的交流揭示出了一般性的考试焦虑背后复杂的谜团。是叛逆还是压抑？也许这些疑问让李慧表面沉静、内心激战频频。

　　“能跟我说说大家认为你叛逆的理由吗？”接下来的几次交流，我们的话题转移到了现象。

　　“我喜欢独来独往，从不主动跟别人搭话、发展什么友情，别人可能觉得我很清高吧；我对集体活动也不积极，从不争当老师屁股后头干这干那的好学生；班里发生什么激动的事，哪怕是得奖、打架之类的，我心里小小震荡一下，很快就没感觉了……”

　　李慧还讲了一件与班主任激烈PK的“头发事件”：刚入学时，她违反校规，不剪长发。当她成为全校升旗仪式上的焦点，被班主任痛斥的时候，她竟然说再逼她就退学。最后，是她妈妈弄来了一张少年宫舞蹈班的证明应付过去了。

　　“头发是我生命中最重要的东西，比我妈对于我的意义更大！它让我感觉特别踏实、舒服，就像是我最亲密的朋友。挨批时我感到特别委屈，心想：我就剩下这么一丁点儿陪伴我的东西了，你们还要夺走……从那以后，班主任就再也没有给过我好脸儿。唉！不过我也无所谓了。”

　　“李慧，我感觉你通常不是有意用叛逆来显示自己，你可能有些担忧也有些畏惧，怕得不到也怕失去，是这样吗？”

　　几分钟内悄然无声。

　　“其实，可能在我心里真正担心的是，别人是不是有兴趣和我谈话！我真的不知道，同学中有谁喜欢我？有谁愿意跟我交往？

　　在缓慢低语的过程中，李慧的眼圈一次又一次泛红，但泪水最终没有掉下来。我不知道她是怎样压抑着自己走过这十几年的路程的，看起来单薄弱小的她好似有很多负面的生活体验，而且，仿佛从未向别人倾诉过。

　　告诉我如何与母亲脱离关系

　　在咨询的间隔期内，李慧打来电话向我咨询如何与母亲脱离关系。

　　“李慧，下次见面时，我们要说说你的家。”

　　“有必要吗？”她提出质疑。但围绕这个主题的面谈还是如期进行了。

　　李慧的妈妈也应邀一同前来。我看到，她那比女儿还苍白的脸上带着常年熬夜留下的倦色，坐在沙发上哈欠连天。

　　“累死了！不瞒您说，从小到大，我对李慧管得还真不多。也就是这回去了两趟学校，跑了几家医院。我也挺忙的，总要跟朋友打麻将、唱歌、吃饭，一玩儿就是一宿。自从结婚，我就把工作辞了，也因为这个，我才找个人照顾李慧。”

　　来咨询室的家长各式各样，但我看到的大多数是整天围着孩子转的，李慧妈妈的开场白确实十分另类。

　　“我从来就不喜欢孩子！养孩子实在太麻烦了！刚生完李慧没多久，我就把她交给我妈了，老太太一个人住，不爱说话，腿脚也不好，正好是个伴儿。直到上小学，我才把李慧接到身边。我不会像人家那样，不错眼珠儿地盯着，一口一个宝贝儿地叫着，好像就是为了孩子才活着似的！我做不出来！李慧小时候也有一阵子特黏糊我，追着让我抱，弄得我浑身不自在，真烦孩子挨着我。”

　　妈妈毫不在意当着孩子的面讲这些，我转而问李慧：“那么，你对小时候的事还能记起什么呢？”

　　与妈妈隔得很远坐着的李慧沉默半晌，开口说道：“我只记得根本没有人理我！每天我都在自己搭积木、跟布娃娃过家家，姥姥成天织毛线；她不准我往楼下跑，总是用鬼怪吓唬我；我爸我妈不常来看我，即使来了，也只是带我吃顿饭，像赶火车似的。他们从来没带我出去玩过，甚至没单独陪我多待一会儿……”

　　听到这儿，李慧妈妈可能想解释：“他爸忙，跟别人合伙办了一家公司，起初挣了些钱，我们家有车有房……就是没时间管李慧。”

　　“李慧现在这种情况，她爸爸能一起来做些帮助工作吗？”

　　李慧妈妈苦笑了一下，“和我比起来，李慧更愿意跟他在一起。可一年前，她爸让人家给骗了，赔了几百万，房子和车都抵押出去了。后来，她爸去外地打工了，哪还顾得上管别的呢？”家庭遭遇经济变故，爸爸又“消失”了，这些想必都对李慧有不小的影响。可当我向李慧求证时，她用音调低沉的话语否认了。

　　“没影响，大人的事我管不了，也不想问。我爸走后我们一直没见过面。他有他的事，我也有我的事。他在家也帮不了我，我们平时没什么可说的。”

　　父母吵架，6岁的我在储藏室中憋了14个小时

　　在我请她妈妈离开后，李慧又说起她的家：爸爸是离了婚跟妈妈结婚的。由于双方都有一些不满意对方之处，一直闹离婚。起初，李慧见他们又咆哮又摔东西，经常吓得哇哇大哭。一次，她藏到了家中的储藏室里，激战后的夫妻竟然谁也没想起6岁的女儿，让她在里面憋了14个小时！

　　可想而知她家里的气氛！爸爸常出差，妈妈过的是晨昏颠倒的日子，有时几天碰不上面，即使偶然在家，她们也是各干各的。后来，李慧也开始跟妈妈吵，为她不做饭、为她不过问自己的事情……

　　“认识我的老师、同学都说，李慧在班里安静得就像不存在一样。教过我的很多老师甚至从来就不曾记得我！我不想妈妈总是对我视而不见，我就跟她吵架！昨天，我们俩正吵着，她忽然跪下来求我，说反正我们活着都没什么意思，干脆一起死了算了。”李慧终于落泪了，她就那样一动不动地坐着，任泪水成串地落下来。

　　在李慧为自己画的自画像上，我看到一条孤独的小鱼，自顾自地在角落游着，它吐不出泡泡，远离鱼群……

　　在老师和同学的眼里，有些“另类”的李慧看起来是那么不正常：她触摸不到亲情，捕捉不到友情，体会不到心情，释放不出热情；在“习惯了”的处世常态中，频频举起“无所谓”的大盾牌，护卫着自己“漫长而乏味”的少年生活。

　　压抑、无奈、恐惧等情绪，就像一个个毒瘤深藏在李慧的体内，并且随着时间的推移，一点一点地增长、扩散，直至李慧那早已焦虑、紧张的身躯再也难以承受，终以身体的症状“冲杀”了出来！

　　这是一种什么样的可怕力量？居然让一个本应灵动、鲜活、健康的生命变得如此冷漠！如此的一味拒绝、远离群体，自我封闭。

　　人们常说，只有生命才能塑造生命、影响生命。对于李慧成长最有价值的生命——父母却似不存在一样。

　　咨询后记

　　一般来说，只要不是由于某些先天或后天疾病造成了情感冷淡，爱与被爱是人的一种基本需要。基本需要得不到满足，就会引发精神障碍。如果一个人从小缺乏母爱，他便很难学会如何主动爱他人。由于爱的匮乏，他会认为自己是不值得享受他人的爱，也就更没有勇气和信心与他人亲近。

　　心理学上母爱剥夺实验能让人看到，与母亲分离的婴幼儿会有如下异常反应：沮丧、退缩、活动减少、无精打采，对周围环境中的变动不关心、不注意、不感兴趣也没有反应，只会满面愁容地低声啜泣等。想一想李慧的童年经历，似乎就不难理解她现在人际交往困难是如何形成的了。李慧的“叛逆”只是毫无力量的被动表现而已。

　　还需看到，尽管李慧总在说“无所谓”，但她儿时向母亲表现的亲昵，现今与母亲的吵闹始终说明李慧渴望得到父母的关爱。而这种愿望多年来一直在遭受父母的打击，远离的父亲、生疏的母亲，都是亲人给予的惩罚。因为害怕惩罚，李慧陷入自我否定性压抑，潜意识中认为，渴求父母之爱是“可耻”的、徒劳的，这种欲望必须从根本上消灭掉。当对父母苦苦的期待找不到实现的途径时，只好借助于防御机制——以扭曲和病态的方式表现出来，厌食症便由此产生。

　　当然还可以有另外一种视角：李慧最基本的安全需要在幼年时没有得到满足。父母的“冷落”、“遗弃”以及无休止的争吵，深深留在她幼小的心中。于是，追求安全、严格自我控制，使得李慧在饮食上对自己有一种强求，如果没有按规矩把握好食量，李慧便会感到强烈的不安和焦虑。中考前的紧张、家庭的变故增加了刺激源，内心忐忑的李慧越想维持平衡，越吃得少，最终被病症控制。

　　李慧父母不和谐的关系也是造成问题的原因。李慧的父母失和已久，却并不积极处理彼此间的矛盾；而且，他们两人显然都是有待改善的个体，远离家庭的父亲形象模糊，因自身价值感缺失而情感冷淡的母亲体会不到生活的意义。李慧从他们身上只能模仿到逃避、消极、茫然……

　　接下来的几次面询，我将重心放在了帮助李慧建立积极的自我概念，初步规划未来上。家庭遭遇危机，父母缺位，李慧只能调动自身力量，依靠自己走好每一步。

　　面对她的中考焦虑，我给李慧布置了作业，找3位同学、1位任课老师，跟他们谈谈即将面对的考试，要求跟每个人至少聊20分钟。这样做，是让李慧主动走进人群，适度调节情绪，转移注意力，体验到更多的人际互动。

　　起初，李慧觉得很难，她说，我可能完不成，但最终，她还是照着做了。看得出，她是真心愿意改变的。

　　在我又一次将母女俩约来的时候，我告诉李慧的母亲：孩子的病症跟家庭内部状况、父母对待她的方式有很大关系，父母必须相应做出实际的改变，它关乎孩子一生的幸福。当我把李慧的一些原话复述给她时，她没有吭声。

　　此后，我和李慧及其母亲一直保持交流。几次沟通之后，母亲表示也要调整自己，少玩牌，回家就陪着女儿，有空就一同出去走走。还表示要定期参加医院的小组治疗。

　　在征得李慧同意后，我主动联系了李慧所在学校的心理辅导教师，介绍了我了解的情况和所做的干预，并请她在校内注意观察李慧的情况，并与班主任沟通，一同关注、扶持李慧。

　　在咨询告一段落的时候，我拥抱了一下李慧，她自然地迎了上来……（选自作者《叛逆不是我的错》，中国少年儿童新闻出版总社）