与其叫春般纪念，不如安静地忘却

　　一个也不放过

　　http：／／blog.sina.com.cn／u／1404346467

　　徐江专栏

　　（逢周二、四见报）

　　四月份以来，各色资讯的“主旋律”中又多出了一种声音———纪念。纪念张国荣、纪念王小波……

　　大张旗鼓地以宣传手段纪念某人，应该是到了民国以后的“新式”做法，主人公也都换成了主流的（虽然未必是钦定），如孙中山、如阮玲玉、如鲁迅。但这种宣传除敬畏之外，被纪念对象在普通人心中能唤起多少真正的亲近，似乎还很值得研究。倒不如刘和珍小姐，仅仅因了文豪一篇文章的流传，而让人有了隐约的私人惦念。

　　到了开头提到的那几位眼前的牌位，其实已经是“主流＋主流”了，其生前的另类倒与纪念者基本无关，顶多是作为一些精神赤贫者标榜个性的幌子。王小波真的是为了“沉默的大多数”吗？任何一个独立的人（更不要说作家了）的价值，其实只在他做成自己，而不在成为传声筒，鲁迅也无例外，何况“王二”呢。

　　王小波标举的理性主义，无非是一种建立在西方文明价值观基础上的经验主义，仍脱不了僵化和教条的本质，所以王的思想随笔，一离开书斋兴趣与话题，直面万千街景世相，便很快显出呆气，成为一个大遗憾，而这背后的思维方式，也成为他后来小说难以走出的一大魔障，这些又岂是智慧和见识都低于他的那些“粉丝”（实为思想懒汉）所能意识到的？王小波最可能传世的中篇小说《黄金时代》，虽然单开了当代小说狂欢式写法这一路，可在对历史背景细节的尊重与处理上，依旧有不小的问题，程度也并不低于前段遭质疑声一片的《兄弟》（上）。凡此种种遗憾，在世俗文人们频繁敲响的纪念鼓声中，不是被淹没，而是被放大了，甚至放大到让人不舒服，并依稀折射出新人粉丝们的惰性和奴性。

　　死亡不应封住所有活人的嘴。信奉诸如“死比天大”这类“好人”逻辑的人，在他们精神深处起作用的其实仍是奴性。我不相信当年崇拜张国荣的人，跟后来崇拜刘德华的人、前几年崇拜F4的人、眼下崇拜李宇春的人、还有文艺青年中崇拜海子的人，有什么本质的不同。而各种媒介上那些无原则的称颂和膜拜，其核心又无不指向一点———取消个性！这大约又与偶像们生前标榜的特立独行（别管当初是真的还是装的）南辕北辙了。

　　最好的纪念，是还死人们以生前的落寞与寂寥，而不是以叫春般纪念的锣鼓，再次杀死他们在世上残存的精神———如果他们确曾有过的话。