每年，清明至谷雨间，新焙制的茶叶会离开乡土，汇成绿色的河流，流进城市。在城市的大街小巷，乡下人肩扛背挎着点点新绿，吆喝着“茶叶哎！”朴实的乡村口音响亮着这个季节。于是，这个季节属于茶叶，叫茶季。
茶季里，人们看茶、买茶、品茶、论茶。“茶”对中国人来说，是个温暖的词，道出了中国人对茶的一往情深。茶是中国人开始新一天生活的必需品，虽然，柴米油盐酱醋也
代表人间烟火，但不像茶，可以入诗，让中国人品出许多雅趣和情致。中国人对茶的感情成了一种情结，对茶的认识亦在代代传承中完成。
年少时，于苦涩的茶，我较反感，只觉得父亲奇怪。父亲有两把心爱的紫砂壶：纯正宜兴紫砂。一把上面刻着“客来清当酒，犹味此中求”，另一把上面刻着“陆羽高风、陶潜逸兴”的字样。父亲饮茶时，壶就成了茶具；父亲不饮，壶又成了玩具。最终，茶壶是父亲一生的道具。当人生寂寞时，父亲选择了跟茶壶对话。他闻鸡即起，泡一壶酽酽的茶，或写诗作文，或对窗独坐，若有所思地等待日落。每到茶季，父亲比平常要忙碌些。茶壶口吱吱的叫声传达出父亲的兴奋，父亲只在饮茶时兴奋，父亲最后的人生滋味只剩下茶了。
确实，当茶叶一瓣瓣地打开，在水中沉浮时，读苦雨老人的《喝茶》、《关于苦茶》、《吃茶》、《煎茶》，会体会出一种散淡的润物格致。“喝茶当于纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦（《喝茶》）”不能说是文人的矫情，实在是茶提升了人生之境。年少时，有许多人生之境是难以体会的。听董桥说，人过中年饮的是下午茶，心有戚戚。多么好的比喻，诸多况味被很感性地道出。
每至茶季，喝茶是我每天庄重的功课。喝着茶令我常常怀念起故乡。一双双在绿色背景上翻覆如蝶飞的柔荑之手，制茶的夜晚，乡人们为解乏吟唱的如泣的山歌，那气息，那情景，沁入肺腑，烙在心头……我常常想，如若留在故乡，我会被它们滋养一辈子，过着朴素而简明的生活；也可能陶然如一棵茶树，摇晃在山风里，活出永生永世的绿意。作者:□查一路
