最早拿钥匙，是刚上小学。父母出远门，又不方便带我随行，留下一把家门钥匙，再三叮咛不要弄丢了。也从那时起，我才知道，小小的一片钥匙，牵动的是全家人的心。到了上中学、大学，念起了寄宿，在教室、寝室和皮箱三点一线上徘徊，身上的钥匙又发展到两把、三把，俨然一位有身份的主人了。然后是历经了两回掉钥匙的教训，浪费开支不算，光撬锁这道工程，成了我一辈子刻骨铭心的内伤。
钥匙造成的不光是内伤，还有外伤。到真正成家立业，有了自己的家，钥匙的规模进一步扩大，钥匙的数量、大小和形状也在悄然变化。
由钥匙及人，推知主人的性格身份，是件很有意思的事。一般而言，身份越高，钥匙的金属越贵重，数量、体积也就越小。因为处处有人张罗，免了他的后顾之忧。有人作了统计，每日里人们真正使用钥匙的时间，不到生活的千分之一。正是这千分之一的概率，却左右着人们的衣食住行。每回出门，摸一摸随身的钥匙，硬硬的还在，似乎，家一路都与自己如影随行，心便会安下来；一旦有个闪失，或者不慎被反锁在家里，生活节奏立马乱套，找钥匙迅速上升为头等大事，典型的一着不慎乱全盘。
张信哲有一首歌《找钥匙》里这样唱道：“我人在台北心在伦敦/很想找到那片钥匙打开你的门……”究其实，家门无情，与钥匙却心连心，钥匙一丢，门就会六亲不认；但家门又是有情的，它只将信任和亲情请进来。是钥匙，让烟火人生充满五味，让单纯的心灵演绎得多情、敏锐、谨慎而又感性。据说，专家正研究一种识指纹的锁，以家里人指纹为钥匙。乍看起来有趣又实用。作者:□蒋平
