千载沉香遗迹在

　　床头放着的一摞书，经常更换。唯有两本例外，都是张爱玲的——《张爱玲文集》(散文卷)和《沉香》。

　　一直喜欢张爱玲。她的文字不知翻过多少遍，每回读之，都不免要暗自赞叹一番。资深“张迷”苏童说，他甚至有些怕读张爱玲——一读就中了魔，找不到自己。想必所有的“张迷”都有这样的感觉吧。

　　把《沉香》放在手边，是因为书里的那些图片——数十张张爱玲遗物的照片。

　　年前在书店看到这本书时，很为它桃红的封面吃惊——那颜色有一点点跳，好在边角有烫金的花朵图案压着，少了几分轻佻。据说，封面设计参照了张爱玲一些遗物的色彩，桃红色的底子是那件旗袍面料上花瓣的颜色，而扉页的古蓝色是一条披肩的颜色。

　　这本书编得简洁干净——“私语”是七篇散落各处的文字，收集在此，有遗珠重拾的感觉；“画笔”是她所有的画作，或人物，或衣饰，画得很传神；“戏梦”则是她写过的四个剧本，其中《不了情》和《太太万岁》的电影看过，回头再看原始的剧本，别有一番滋味。当然，最喜欢“疏影”——16页彩色图片，拍得都是张爱玲的遗物：衣服、首饰、化妆品、眼镜、剪刀、钟表、书影……看似平常的一些物品，却掩饰不了她独有的精致而华丽的人生底子。

　　“私语”里有两篇文章——《有几句话同读者说》和《<太太万岁>题记》，在以前的书里读到过，剩下的几篇好像才算是真正的“佚文”。

　　读完书中的文字，便把痴迷之心放在了“疏影”里的图片上。

　　衣服是这些照片的主角。张爱玲说：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，是随身带着的袖珍戏剧。”木地板的一角，有几件叠放齐的开襟毛衣，米色，藏蓝，墨绿，已经磨起了毛，但很干净，看上去好像可以闻到阳光的味道。风衣、大衣、连衣裙、短衫……从样式到颜色，这位“临水照花人”(胡兰成语)的每一件衣服都很雅致。不过，她的旗袍好像不多，照片中只有一张——淡绿的底子上面，开着桃红和柠檬黄的花朵，有一点艳，但绝没有半点俗气。

　　听说张爱玲的遗物中，鞋子很多，照片里只展示了四双：一双洁白的绒拖鞋和三双弹力凉鞋。其中两双凉鞋的样式居然一模一样，只是颜色不同，一黑一白。另外那几条蓝色、白色的丝巾和羊毛围巾，也讲究得很。更让人叫绝的是眉笔、口红、脂粉、香水这些化妆品(那个粉盒好漂亮)，一样都不少。一位七旬老人，每天起床后，对着镜子神定气闲地画着眉描着唇，只一想，便觉得是一个很美的画面呢。

　　一个女人，写了那么多漂亮的文字，过着那么精致的生活，即使很多时候与苍凉和惆怅做伴，她的人生也是充满了暖意与柔情的。

　　沉香是一种十分名贵的薰香料，气味淡雅，幽香持久。随书赠送的书签上这样写：千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神。以此诗来说这本书，很贴切。