格尔木城，为天堂而生

　　慕生忠将军雕像和它的守护人。格尔木，不是一座有着厚重历史的城市。毕竟，关于格尔木城最早的故事，仅仅发生在1953年。然而它承载了太多的存在意义。如果说青藏高原是天堂，那么无论选择公路还是铁路，格尔木都是去天堂最好的踏板。

　　"将军楼":

　　不能遗忘的一栋楼房

　　在格尔木，不少外地游客知道这里有一位将军，却不知道“将军楼”在哪儿；而大多数本地人知道“将军楼”在哪儿，却从未打探过它的由来……

　　“格尔木在哪里？”“格尔木就在脚下！”

　　1953年，这位将军开拓性的回答流传至今。他就是“青藏公路之父”慕生忠，当时的身份是中共西藏工委组织部长兼运输总队政治委员。

　　当时仅仅是一个传说，从香日德向西约300公里有一个叫“郭里峁”的平川，旁边还有一条南北流向的小河，这或许是一条最安全的进藏线路……身负运输紧急物资入藏任务的慕生忠将军“赌中”了格尔木（“郭里峁”）。

　　1956年，也就是青藏公路建成后第二年，慕生忠将军率部自己打土坯烧青砖，在格尔木建起了一座两层的窑洞式建筑作为办公所用，这就是“将军楼”，格尔木方圆千里之内第一座楼房，同时他们还种下了格尔木的第一批杨柳……

　　50年后的今天，一批又一批的物资或游客，跨过格尔木通向青藏高原的腹地，“将军楼”，成了路边那一株不起眼的杨柳。

　　格尔木市河西地区，西藏自治区驻格尔木运输总公司宿舍区内，“将军楼”静静地蹲着。这是一幢极为陈旧的二层小楼，破损的玻璃，生锈的门锁，门扉上肆意的涂鸦……

　　我们找到了掌管楼门钥匙的老太太王德美（音），60岁的老太太不识字，甚至连自己的名字都不会写。26年前，老太太随部队转业的丈夫一起从山东宁沂迁到这里。

　　“最开始钥匙是由一个老头掌管着，听说还是慕将军的部下。后来又传到了一姓肖的老太太手上，2004年的1月1日，她把钥匙交给了俺，自己回闺女家安度晚年了……”老太太比划着告诉我们。

　　老太太不知道楼里面那座半身雕像是谁，她只知道，是格尔木曾经的一位大人物。两年来，她一直尽力履行着对肖老太太的承诺——每星期打扫一次房间，不厌其烦地为参观者开门……“每年的秋天都会来很多人，特别是一些部队和学校，战士们和学生们经常在这里宣誓……”说到这儿，老太太笑了，颇有些成就感。

　　“5月份这里就要拆迁了，俺家马上也要搬了，现在就是不知道钥匙该交给谁。”老太太似乎在问我们。按照格尔木市政规划，5月中旬，“将军楼”附近的运输总公司宿舍楼拆迁，当地政府将投资500余万元建一座“将军楼”主题公园，那一段黯淡了的刀光岁月或许将被重新拾起……

　　"铁道城":

　　开拓者的"城市面孔"

　　如今的格尔木，渐渐归于宁静。“前几年，咱格尔木多热闹，一到周末，马路两边人挤人……”在城里跑车的出租车司机，很是怀念昔日的繁华。

　　2002至2003年，格尔木城是青藏高原最繁华的地方。修筑青藏铁路绝对是一场运动，给这座城市注入了无限的活力。2002年，作为青海省第二大城市的格尔木，市区人口只有5万，但十几万铁路工人和几十万民工囤积于此，仿佛一夜之间，格尔木拥有了如沿海开放城市般的熙熙攘攘。

　　一位陕西咸阳的哥，在格尔木开了8年的出租车。据他回忆，2003年，格尔木的出租车数量达1500多辆，街道上川流不息的的士成了这座小城的一道奇观。而今天，青藏铁路完工后，的士数量骤减到600多辆。

　　青藏铁路给这座城市刻下了太深的烙印，如今的市政府都是原来铁道司的司部。在一张旧的格尔木旅游交通图上，我们甚至发现了一座“铁道城”：

　　北以黄河中路为界，西以中山路南段为线，东以泰山路为边，倚着城市最南端自东向西的青藏铁路，四条线框出了这座城市中一个人口密集的“城中城”——铁路医院、铁道饭店、铁路市场、铁路生活段、铁路车辆段、铁一小、铁二小、铁一中、铁二中——这几乎就是一个独立的小王国。

　　50年前，青藏公路给了格尔木第一栋楼房；50年后，青藏铁路又给了格尔木一座设施完善的“铁道城”。几十万建设大军所到之处，让这座灰头灰脸的荒漠之地换上了“城市面孔”，开拓者留下的公共设施，将继续造福在这里生活的人们。

　　在格尔木铁路子弟小学，我们遇见了一位12岁的小姑娘闫晓梅。她不是铁路系统的子弟，按照她的说法：“我们班上的同学百分之八十都不是铁路子弟。”

　　看到我们带着相机，小姑娘兴冲冲地要领着我们去她们学校。“你们是报社的记者吧，是来报道我们新教学楼的吧？”小姑娘大方的举止，让我们瞬间嗅到了这座城市的开放气息。

　　无论从哪个角度说，格尔木都是一个偏远的山城，然而这里的孩子们丝毫没有山区孩子的腼腆，争先恐后地让摄影记者为他们拍照……

　　我们临走时，格尔木又起风沙了。街上过往的人们纷纷戴上了口罩和纱巾。或许，天堂守望者的面孔，原该是蒙着面纱的。

　　文／特派记者 朱珊 谈金燕 唐婷 图／特派记者 汪蛟 本报格尔木4月21日专电