背母记

　　◆杨嘉音

　　去年春运期间，我送母亲去广州。从长沙出发，因找了关系，车子直驶到月台，坐上软卧，诸事妥贴。

　　一宿无话。但火车一到广州站，情形就大不一样，一车人就像放水样“嚯”地泻到

　　我背上母亲，一路随“波”逐“流”，到了检票口，已是汗水浸背矣。原以为出站就能登上来接的车子，却不知那时已是春运开始，广州站外人山人海，车站留出一条通衢，约两三丈宽，从站口蜿蜒直至地下停车场出口，竟长约里许。此时出站的人流已见稀少，我背着母亲一踏上那条“通衢”，就被两边等车的“人墙”迎着。一路上人们看着苍苍如我者背着一位更老的老者蹒跚而行，大概也算新鲜，所以我看到许多的目光射到了我的脸上。其间也有站上管事的，零星站在那里，他们到底经的事多，看着我们母子艰难而过，或照常做事，或两三谈笑，一副淡然模样。

　　我当时忽然记起北京的大学问家张中行老先生的一篇文章《乘火车》，所记经历和我相似，只是他老先生就比我幸运多了。张先生所记是在他接连不断出书，晚年出了大名之后，一次到南方讲学，到北京站乘火车，不想恰遇车站改造，登车困难，后经陪同者前去“探路”疏通关节，结果北京站派来一位小姐并一辆轮椅，将先生一直送到车上。老先生晚年出门不多，遇到此种接待，感激莫名。于是为文叹道：“不管动机如何，大事小事，能够在老百姓眼前做点好看的，说点好听的，以求老百姓点头称叹，愿意委托他办事，乃是我们国家民族革故鼎新的大方向。铁路，公务整体中的一小小部分也，可以看作一种珍贵的精神，还是值得大书特书的。”文章末尾还不忘了说：“对于他们的善政，旅客会长记在心。”

　　我一面喘喘背着老母一面想，若此时也可以或借或租一辆轮椅，那就真解了我的燃眉之急，我也要像老先生那样写一篇感喟不已的文章来。但我知道，在这里既人生地不熟，又没有“张中行”这样的大名头，更无陪同者能去“探路”，哪里弄得来轮椅？抬眼一看，只见路旁停着两辆类似电瓶车的警车，车身无门窗，通透而一览无余，车上均白纸黑字写有一块精致的标牌：“有困难，找警察。”两名警察坐在其上，无事样地看着我们，我就自觉，我这背母而行算不上“有困难”，所以不要去“找警察”，挺着咬咬牙也就从他们谈笑声中过去了。

　　我这番经历，在春运期间那算个什么呢，所以早已丢到了脑后。不想春运过去不久，中行先生仙逝，这使我又想起先生那篇有味的《乘火车》，倒不是想拿已故者说事，只是想起先生的感喟，想起轮椅的好处，想起什么时候像先生那样，有困难者在上下火车时都能坐上轮椅，就真不负先生那篇短文了。