国际的歌

　　■文/凌耀忠

　　是的，国际的歌。中间那个“的”，是他顽固地加上去的。

　　那是一个穷苦的孩子，在上世纪七十年代常常挂在嘴边的歌。他唱这支歌，并不是为了依附当时的政治时髦，他是真正地热爱它，真正地喜欢它，所以他就真正地歌唱它。

　　我们只记得他的小名。我们都叫他“小四川”。那年家乡特大旱灾，他跟着父母及乡邻逃荒，后来父母死了，他就漂流到我们这个知青点了，当时这种现象叫盲流，公安知道了是要捉人的。我们知青从不多的伙食中匀出一小碗，给他。

　　他不接。

　　问他为什么。他说∶吃了这一碗，你们撵我走，我就没有下一碗了。你们留下我，让我做活吧。

　　这是我平生见到的最瘦弱的孩子。三根筋支起一个头，说他是一个骨孩，绝对准确。他说他12岁，读到3年级。很多人鼻子酸酸的。连长和指导员一商量，就把他留下了。

　　小四川做活，是最下死力，最不惜命的。他开荒挖土，养猪种菜，春播秋收，冬天沤肥。他绝顶喜欢的，就算唱歌了，并且还固执地坚持要排场，要伴奏。那时知青唯一的乐器是口琴，三架口琴就能奏出朴素的和声。小四川的表演稚态可掬，唱之前，总不忘报幕，歌名还得顺他的意思。比如《地道战》插曲“太阳出来照四方”，他嫌麻烦，他便大声说：“地道的歌”；于此类推，《地雷战》插曲，当然也就成为“地雷的歌”了。再下来，轮到《国际歌》，更加理所当然地被他叫做“国际的歌”了。

　　我们笑他，也有点搞不明白，这个孩子怎么那样地喜欢“的”呢？这个毫无意义的结构助词受到他如此的钟爱。其实《国际歌》是我们知青教会他的，从此以后，他用全身的血液，去喜欢这支歌，保卫这支歌。队里不管开啥会，指导员总要叫小四川“起个声”，他就严肃地起头唱：“起来……”。

　　他在我们队里呆了三年，某一天深夜，终于被循迹而来的有关方面作为盲流带走了。可悲的是我们这些有力气的成年人，却没有勇气去保护他。当他消失之后，队里的大大小小所有会议，不可避免地丧失了“国际的歌”的起音童声，我们的感觉，那就如同一支乐队缺失了精神指挥。

　　现在，已经很少有机会听见《国际歌》了，前两天几位作家朋友到我这儿喝酒，借着酒劲唱起了这支歌。这一刻，我想起了两个人，一个当然是小四川，另一个是古巴革命英雄格瓦拉。格瓦拉在革命陷入最低潮时，某夜在燃着篝火———“国际的歌”是一部真正的圣经，它在幽远的时代长河中，将会永远地保持着它那无可替代的历史点击率的。