评论：叶至善:一个一生咬文嚼字的人

　　也许是因为自幼受到父亲的影响吧，至善先生称自己有“编辑瘾”，“老觉着没做够”。他曾在一首《贺新凉》的词中吐露心声：“矻矻何为者，事雕虫、咬文嚼字，灯前窗下。烟蒂盈盘茶重沏，忽忽秋冬春夏。且不悔为人作嫁……”“且不悔”的“且”字，他说不是暂且的“且”，在北京方言中，“且”字比“终”字还要斩钉截铁。这“且不悔”三字，该蕴藏着多少人生故事！在长期的编辑生涯中，先生不仅表现出了高尚的职业操守，而且训练出了敏锐的编辑眼光，无论是审稿还是编稿，总是目光如炬，运笔如刀，追求一种至善的文字境界。

　　且说有一次，先生审读一部关于候鸟的稿子，稿中谈到了军舰鸟。作者说军舰鸟体形硕大而性格凶猛。先生作为科普作家，自有丰富的生物学知识，立即发现了其中的疑点：候鸟中有体形硕大的，但并不是猛禽，而猛禽中似乎没有候鸟。难道军舰鸟是一个特例？查核资料后证实：军舰鸟并非候鸟。又有一次从报上读到一篇考古新闻，说是中亚某地发现了一座两万年前的回教寺院。先生说一个称职的编辑，应该一眼便能看出这条消息的荒谬。世界上有三大宗教：佛教、基督教和伊斯兰教。回教是伊斯兰教在中国的旧称。三大宗教形成的年代虽说不准，但离现在早则两千多年，晚则不到两千年，这是可以肯定的。两万年前怎么会有回教寺院呢？这些说来都是常识问题，而编辑的职业敏感，正是由常识构成的。

　　至善先生不止一次说过：“编辑就是咬文嚼字。”他做案头工作，自是不放过一个文字疑点，就连读书也会流露出编辑的职业习惯，先生写的《一个编辑读<红楼梦>》一文，便是从文字角度切入的，在红学研究中，可谓别具一格。文中有一节谈《红楼梦》中的两个小人物：“卜世仁夫妻俩”。先生拈出《红楼梦》中的两段文字，作了非常有趣的比较：

　　《红楼梦》第二十三回，写到住在后街的贾芹之母周氏，通过凤姐为儿子贾芹谋得一个差事：“管办”贾府里的十二个小沙弥并十二个小道士。贾芹“就职”那天，你看他那副得意样：“登时雇了大脚驴，自己骑上；又雇了几辆车，至荣国府角门，唤出二十四个人来，坐上车，一径往城外铁槛寺去了。”

　　《红楼梦》第二十四回，写到贾府的另一个穷亲戚贾芸，到舅舅卜世仁家借贷。卜世仁是个生意人，在《红楼梦》中只出场一次。贾芸率队往铁槛寺，恰巧被他看到。他绘声绘色地给外甥说：“前日我出城去，撞见了你们三房的老四，骑着大叫驴，带着五辆车，有四五十和尚道士，往家庙去了。他那不亏能干，这事就到他了。”

　　至善先生认为这两段文字很值得咀嚼。前面一段虽是寥寥几笔，但写出了小人得志的神态。“登时雇了大脚驴”的“登时”，“唤了二十四个人出来”的“唤了”，“一径往城外铁槛寺去了”的“一径”，都给客观叙述涂上了感情色彩；而后一段则渲染了生意人的艳羡之情，“他那不亏能干，这事就到他了”，简直眼红得连口水都流了下来。

　　先生细加比较之后，也发现了这两段文字的两处不同：第一，前面是“大脚驴”，后面是“大叫驴”，名称不统一；第二，前面是二十四人，后面是四五十人，数字有出入。至善先生分析认为，第一个不同“大概可以肯定是曹雪芹的疏忽”；第二个不同则恰恰体现了作者的匠心。二十四人是作者的客观叙述，这是一个准确数字；四五十人则是卜世仁的不由自主地夸大，是艳羡之情驱使下的一种心理错觉。这个与事实不符的数字，正是刻画人物的精彩的一笔。

　　如此精细入微的分析，确实有别于其他的红学研究。它反映了编辑的特殊视角。

　　在文字方面，至善先生对别人要求严格，对自己更是一丝不苟。他写的字是典型的“编辑体”，从不龙飞凤舞。凡是字形相似的字，如“活”与“话”、“崇”和“祟”、“没”和“设”，先生总是点是点，横是横，每一个字都清晰可辨。先生曾写有一首《蝶恋花》，其中有这样两句：“信手丹黄宁复可？难得心安，难解眉间锁。”这可以说是他平日字斟句酌的形象写照。他在《细数家珍》一文中，原稿中写的是，父亲“以前每隔一两年，总要到苏州看看”，定稿时“到苏州看看”改成了“回苏州看看”。一字之改，感情含量大不一样。“到苏州”，叶圣老可以到，其他人也可以到，连外国人也可以到，只要你有时间，有精力，谁都可以到；而“回苏州”，只有苏州籍的人才称得上“回”。一个“回”字，点出了叶圣老和家乡的特殊的感情联系。什么叫咬文嚼字？这就是咬文嚼字。

　　至善先生称得上是个一生都在咬文嚼字的人。他的身体力行，体现的是出版人的敬业精神和文化追求。大概在二十年前，我们上海文艺出版社的几个编辑，曾在丁景唐先生的带领下，拜访叶圣陶老先生，至善先生当时曾陪同在座。他俯身在父亲耳边说话的恭谨神态，给我留下了很深的印象。以后为《中国新文学大系》事，我又和先生有过几次直接接触。日前惊悉先生驾鹤西归，不禁怅然若失，当年的情景一一浮上心头。我想，对先生的最好的纪念，莫过去像他那样热爱编辑工作，像他那样咬文嚼字。(作者是著名出版家，《咬文嚼字》杂志主编)