英国首席刽子手

　　艾尔伯特·皮尔莱普因特

　　“我眼睁睁地看着犯人走向人生的终点，这些经历让我相信，我的工作根本不可能阻止任何谋杀事件的发生，哪怕就一次。如果死刑无法阻止人们的犯罪行为，它的存在就失去了意义。”

　　在24年的职业刽子手生涯中，艾尔伯特·皮尔莱普因特总共给435名犯人执行了死刑，其中包括鲁思·埃利斯（英国最后一名被吊死的女犯人）和呵呵勋爵（二战期间纳粹德国电台的英语广播明星）等大名鼎鼎的人物。但是后来，他却变成了一个坚决反对死刑的人。关于他的电影眼下正在英国热映，艾尔伯特·皮尔莱普因特再次成为人们谈论的话题。

　　●7秒钟绞死一名犯人

　　约翰·艾米里（“二战”时期的叛国者）在戴上标志着即将被处死的白色头罩之前，转身对手里攥着绞索的行刑手说：“我其实一直想见你，皮尔莱普因特先生。当然，不是以这种方式见面。”这个法西斯帮凶在人生最后时刻说的话，代表了很多英国人对艾尔伯特的看法：他们都希望认识这位极具传奇色彩的职业刽子手。

　　艾尔伯特做了24年的英国首席刽子手。后来金盆洗手，成了兰开夏郡一家酒馆的老板。

　　艾尔伯特的父亲和叔叔都是持证上岗的职业刽子手，但他们都没有艾尔伯特那么有名：艾尔伯特是英国最受尊敬、处死人数最多的刽子手：到1965年辞职时，他处决的人数达到了435人，其中包括16个女人和200名纳粹战犯。他创造的另一项纪录是：把一名犯人从送上绞刑架到绞死，只用了7秒钟！

　　●绞死200名纳粹战犯

　　年仅11岁时，艾尔伯特似乎就已知晓自己未来的命运。在一篇关于长大后希望从事什么工作的作文中，艾尔伯特这样写道：“等我毕业后，我希望当一名首席刽子手。”

　　在本顿维尔监狱经过为期一周的培训后，艾尔伯特于1932年（当时他27岁）成为刽子手助理，并跟随叔叔实习。在学徒期间，他的工作就是进一步完善“英式绞刑艺术”———其支持者认为，这种行刑方式比电椅或斩刑完成的速度更快，也更为人道。

　　衡量一名刽子手的技巧如何，主要是看他在套索收紧时准确计算用于勒死死囚的绳子长度的能力。倘若绳子过长，死囚的头会被斩掉；而如果绳子太短，他们又会被慢慢勒死，过于痛苦。尽管英国内政部已提供了有关囚犯身高和体重及相应的套索长度等信息，但具体情况还需要靠刽子手亲自掌握，他们会在行刑前夜偷偷测定罪犯身体，以便调整好比例。通常，刽子手会通过牢房的秘密窗口对死囚进行观察。

　　1941年，艾尔伯特成为首席刽子手，第一次执行绞刑的对象是一家俱乐部的业主安东尼奥·曼奇尼。当头罩套在安东尼奥头上时，这个帮派人物喊出了“加油”两个字，令在场的刽子手惊讶不已。

　　艾尔伯特的“办事”效率引起英国陆军元帅蒙哥马利的注意。当时，二战已接近尾声，纽伦堡审判也已结束，正需要一名得力的刽子手处置战犯。在约克郡出生的艾尔伯特秘密飞往德国，亲手绞死了200名纳粹战犯，其中包括伯根·拜尔森集中营的司令官约瑟夫·克莱默以及贝尔森和奥斯威辛党卫军丧心病狂的警卫伊尔玛·格莱斯。

　　每次监狱要执行死刑时，艾尔伯特便会匆匆赶往那里，行刑结束后再匆匆赶回家。最初，艾尔伯特甚至不会同妻子安妮讨论自己的工作，直到后来他在这一行小有名气，看见瞒不住了，他才公开。随着名气越来越大，附近一些人纷纷慕名前来，目的就是为了看艾尔伯特一眼。

　　●亲手绞死自己的朋友

　　詹姆士·科比特是艾尔伯特酒馆的常客，在谋杀自己女友的当天夜里，他还与艾尔伯特一同演唱过《丹尼男孩》。处死詹姆士的整个过程深深留在艾尔伯特的脑海里，当时，艾尔伯特是叫着詹姆士的绰号“蒂什”送他上路的。

　　●工作中从未得到乐趣

　　英国影片《皮尔莱普因特》讲述的正是这个尽职尽责的刽子手的故事，它再次勾起人们对他那个时代的回忆。这部影片于4月7日开始在英国影院放映，由蒂莫西·斯帕尔出演艾尔伯特。

　　艾尔伯特在1974年的自传《行刑者：皮尔莱普因特》中写到：“在做出一个令我无法改变的决定后，监狱将一名被判处死刑的囚犯交给我执行。教堂告诉我们，无论死囚是男是女，他们仍值得怜悯。我所能给予他们最大的怜悯就是，让他们少受痛苦、体面地死去。必须保持这种亲切。”

　　据别人讲，艾尔伯特并未从工作中得到任何乐趣，在行刑时他的内心其实在颤抖。他在行刑时也总是十分严肃，还禁止手下拿死囚或他们的尸体开玩笑。

　　●推动英国废除死刑

　　亲手处死自己的朋友让艾尔伯特明白，他的工作对于提高人性没有任何意义。他在自己的自传《行刑者：皮尔莱普因特》中这样写道：“我眼睁睁地看着犯人走向人生的终点，这些经历让我相信，我的工作根本不可能阻止任何谋杀事件的发生，哪怕就一次。如果死刑无法阻止人们的犯罪行为，它的存在就失去了意义……在我看来，绞刑带给人们的除了冤冤相报外，根本改变不了什么。”

　　1956年，艾尔伯特放弃了首席刽子手的工作。1964年，英国政府废除了死刑判决，艾尔伯特在其中发挥了巨大的作用。很久之后，他写下了上面那些话。艾尔伯特称得上是一位拥有哲学思想的刽子手。本版文字杨孝文

　　（卓珩／编制）