火海

　　朋友说，偶尔与某文人有鱼雁回还，随口提过自己的家事。后来该文人出书，朋友惊奇地发现文人一字不易地引了这一段，连他的真实名字都没有略去———这么若无其事地伤害人。朋友说，那一刻他的心情如同置身火海，他苦笑道：“我巴望该文人的的书早朽，因为我不想我的私生活遗臭万年。”

　　也有一片火海，我刻骨不能忘，是芥川龙之介的《地狱变》：大公向画师良秀的女

　　火焰升起，良秀茫然向车子奔去，眼睁圆，嘴吓歪，即使在刑场上要砍头的强盗，也不会有这样吓人的颜色，却在刹那间，良秀忘却父亲与女儿的世间伦常，美蛊惑住他。“他两臂紧紧抱住胸口，昂然地站着，似乎在他眼中已不见婉转就死的闺女，而只有美丽的烈火，和火中殉难的美女。”

　　女儿的死，成就了他的《地狱变》屏风。是谁杀了他的女儿？是大公对女色的贪婪，还是良秀对艺术的贪婪？当艺术成为理想，当理想需要牺牲与供奉，当这牺牲与人间的善相背离……良秀以艺术家的冷酷，作了选择。

　　而这火海，甚至不是特例。莫斯科的夏宫中有一幅著名的海战油画，波浪翻滚的海洋上，火光冲天，舰队甲板上，士兵搏斗、拼杀、哭喊、死去……那是1770年，黑海舰队在海战中全歼敌军。女沙皇嘱人绘制巨型油画再现雄风。可怜的画家，简直就没见过海战，无从落笔。女沙皇大怒，带画家来到码头上，命令向那刚刚凯旋而归的军舰放炮……一场屠杀，在君与臣的面前展开……

　　对于游客，艺术品是瑰丽的，纵有冤魂的哭泣，也与我们语言不通。人命不值钱吗？如果，你在船上呢？

　　我不反感身体写作或者自画像，写自身没什么可耻；我却深深憎恶拿他人的生活与平静作为素材。如果你愿意，你可以烈焰焚身，却没有权力，将其他人置于火海！