不堪回首终生难忘 恍如隔世回味悠长那年，我们这样过“五一”

　　上世纪60年代的“五一”：

　　六条生命和两个馒头

　　1969年5月1日这一天，对于六十团五连的全体干部、职工、知识青年来说，是终生难忘的一天。在这一天，我们面对这样一个让人无法相信的事实：因打黑熊，拖拉机陷进别

　　事情的经过是这样的：

　　五连是新组建的连队，生活特别艰苦，住帐篷、喝雪水、要想吃一些肉食，就靠老职工打的狍子、野猪、野鸡和黑熊等。要过“五一”了，连里决定给大家改善一下伙食，安排4月30日去伐木、采回一些野韭菜，一位老职工和一位哈尔滨老知青小熊开着拖拉机去打黑熊。

　　4月30日，吃过早饭，在战指导员和秦副连长的带领下，我们一行23人乘坐拖拉机拉的爬犁，一路上唱着歌开往树林。

　　到达目的地，我们三排的任务是：一部分人伐木、一部分人采野韭菜。我和一位老北京知青李际平，一边采野韭菜，一边掏老鹰蛋。李际平长得特象阿尔巴尼亚人，所以大家都亲昵地叫他老阿。他爬上树掏老鹰蛋，我负责拿老鹰蛋，老鹰蛋像鹅蛋那么大，鹰蛋炒野韭菜特别香。午饭是从连里带来的馒头和咸菜。

　　吃过午饭后，我们继续伐木。下午大约两三点钟，打黑熊的老职工，气喘嘘嘘地跑回来，神色慌张，他告诉指导员，打死一只七八百斤重的大黑熊，共打12枪，在拉黑熊回来的路上，拖拉机陷进别拉洪河的沼泽地里。指导员一听就急了，他吩咐打黑熊的老职工和我们6位女同志在林子里等着，又派两名男职工回连队去叫人把另一台拖拉机开来，他和秦副连长带领11个人去救拖拉机。

　　老阿临走时，来到我身边，从包里掏出两个馒头给了我，他说：“给你吧，等你饿了好吃”。(现在想起来，如果他没有把馒头给我，也许他不会死)我万万没有想到，这竟是他给我们留下的最后一句话。

　　我们在林子里等了一会，我跟两位天津知青说：“不如我们也跟两位男职工回连队。”当我们决定走时，回连队的两位男职工已经走出一段路了。我们三人在后面紧追。

　　这时，天上又下起雨，路变得泥泞不堪，我们穿的棉衣都被雨水淋湿了。此时，又冷又累、饥肠碌碌，我把老阿给的两个馒头三个人分吃了，缓解了饥饿之苦。我们脱下湿棉裤扛在肩上，在泥泞的沼泽地上连滚带爬地赶路。穿过一片树林，那两位男职工的身影就消失在树林中，我们失去了方向。那时，我们实在走不动了，她俩说：“我们不走了，就坐在这里吧。”当时我想，要回连队的主意是我提出来的，如果坐下来，不被野兽吃了，也得冻死在这里。我说，“不能坐在这里，我们要继续往前走，再说雨也停了。”我们艰难地走着，我抬头望着天空飞翔的小鸟，真是羡慕极了，我非常伤感，觉得我们还不如一只小鸟那么自由地飞翔。这时，天已经完全黑了，伸手不见五指，我们完全迷失了方向，不知道往哪里走，此时此刻，才感觉到死亡的来临，同时也感到求生欲望是那么强烈！最后决定，在我们站立的地方一直往前走。我们想那两个男职工回到连队，肯定会跟开拖拉机的人讲，我们三人在往连队走呢。大约在七八点钟，拖拉机的灯光透过片片树林，隐隐约约照过来，于是我们就朝着拖拉机灯光的方向奔去。眼看拖拉机就快要从我们侧面开过去，我们三人都快急死了，最后，我把湿棉裤扔给她们，拼着命往拖拉机方向跑去，等跑到拖拉机跟前，我一屁股坐在地上，就爬不起来了。

　　我们三人坐上拖拉机向别拉洪河那片树林开去。那时的心情，是无法用语言来表达的，我们确实感到是从死亡的边缘上挣扎回来的。

　　到达林子里后，我们把湿棉衣放到拖拉机上烘干。燃起一堆篝火，我们六位女同胞和两位男职工在林子里呆着。不时，远处隐隐约约传来狼的叫声，这一夜，我们觉得时间过得那么慢，清晨四五点钟，姓盛的职工从林子里走过来，(我们还以为是野兽呢！)当他走到我们面前时，第一句话告诉我们，死人了，老阿和王九成都死了，老阿是在昨晚八点钟，王九成是在昨晚九点钟，他和秦连长是背靠背地在河里站了一夜，才没有被冻死。他边说边吃馒头，我都记不清他吃了多少个馒头，最后是两位老职工怕撑坏了，不让他吃了。

　　天亮了以后，我们九个人去救人，记得当时我们是手拉手往别拉洪河里走。刚开始走时水很浅，刚到膝盖，谁知再往前迈一步，水一下子就没到了我的胸口，立即我被两边的人拉上来，惊魂未定的我，刹那间解开了战友们死亡的秘密，在伸手不见五指的漆黑夜晚，又冷、又饿、又累，在深浅不一的沼泽地里苦苦挣扎，最后耗尽了他们的全部精力。

　　我们把活着的人救回来，已确定死了五个人，指导员生死不明。

　　我们带着救回的人坐着爬犁回连队，连里的人远远看见我们三个人坐在爬犁上，都非常高兴，他们没想到我们三个人会活着回来，还以为我们死了。

　　现在想起来，如果没有那两个馒头，死亡的也许不是李际平，而是我们。 （李秀琴）

　　知青回忆：

　　大战红五月第一天

　　1975年5月1日，劳动节，酷热。

　　清晨六点过，天刚破晓。我从胶林里割胶回来，正忙着往身上被林间花脚蚊叮咬的一个个大包上抹口水。突然，震耳的起床号音响了，大喇叭里传出副指导员(上海女知青)尖利的嗓音：“兵团战友们，革命的同志们：今天是大战红五月的第一天，让我们以实际行动，革命加拼命……”一时间，连、排干部的口哨声、吆喝声此起彼伏，林间的小鸟也惊得四下里乱窜……

　　我灌下两口冷水，与睡眼惺松的伙伴们一道往南定河边的黄豆地走去。“每人两分地，拔完黄豆才能吃早饭。”我按照昨晚干部会上的布置，大声地吆喝着，接着便拿起竹竿跑前颠后地丈量开来……

　　早上八点半，浸泡在盐巴汤里的三两饭还末吞完，出工的号声响了，于是大伙儿挑着胶桶，收胶，送胶，磨胶刀……开始了每天必须的劳作。

　　中午12点，收工的路上碰到了连长，在伙伴们的怂恿下，我用探试的语气问：“今天是五一节，连队杀不杀猪？”，连长两眼一瞪：“春节才吃了肉，又想杀猪！”，“但……但是……”，“但是什么？”连长提高了语气，“现在世界上还有三分之二的劳动人民生活在水深火热之中，我们有饭吃已经很不错了！你是文书，知青党员，以后说话要注意影响。”我嗫嚅无声。

　　中午，照例是每人两根腌罗卜干，大伙儿端着饭碗大眼瞪小眼，默然无语。

　　下午一点整，连长吹响了哨子：“全体人员到2号林区，给伙食团扛柴禾，每人300斤。司务长在食堂门口过秆，完不成的扣工资！”

　　“扣锤子，老子一个月才三十来块钱！”小刘在我身后低声骂着。“连长，我们身子有特殊情况，今天能不能……”两个女知青可怜巴巴地望着他。“今天是劳动节，什么特殊情况都要让位的！”连长的回答斩钉截铁。

　　无奈，顶着正午火爆爆的烈日，疲惫不堪的兵团战友们又一个个往返于胶林和营房之间，去扛被风刮断的橡胶树。

　　大地被烈日烘烤得冒着青烟，第二趟时我刚弯进山坳，迎面看见刚才请假末准的李芳，她正扶着一大段比她还要高的橡胶树干，弓着腰，喘着粗气。额前一绺湿漉漉的秀发紧贴着鬓角，满脸分不清是汗水还是泪珠。她埋着头，两眼麻木地盯着小腿上那一线线顺流而下地鲜红的血痕……看到我，她眼里透出求助的神情。我扒过她的树干扛上肩，对着左右摇晃的她吼道：“充什么铁姑娘，去！拖根丫枝跟着我走！”当几百斤柴禾扛完后，我的肩膀几乎磨掉一层皮。

　　背倚着篱笆墙坐在地上喘粗气，还末抽完一支“金沙江”，下午的出工号又响了。知青们骂骂咧咧，嘟哝着，无精打采地拿起苫刀走进胶林，砍飞机草，压青，堆肥，清理林带……

　　晚饭时，盐巴汤里终于飘浮了几片包菜叶。炊食员小王看到我嚷到：“文书，今晚上有菜吃了。”“百多个人三窝莲花白，也算是菜？”我气不打一处来，对着旷野嗥道：“我想吃——肉！”这一叫不打紧，众人高声仰天应和到：“好——想——吃——肉”长长的哀号声，顺着山坳传出好远好远……

　　晚饭后，指导员的哨声响了：“全连注意，义务劳动——挖菜地！”知青们七嘴八舌地咒骂着。咒归咒，骂归骂，精疲力竭的兵团战友们只得又披上被汗水浸透的衣服，拖着锄头，东倒西歪地往菜地走去……

　　晚上9点政治学习。副指导员念经似地读着“两报一刊”梁效的文章，不知名的各种蚊虫围着昏暗的电灯泡兴奋地嘤嘤嗡嗡。晒场上知青们东一堆西一团，乱七八糟地挤在一起。一阵夜风吹来，空气中弥漫着浓烈的汗臭。忽然，只见铁哥儿小王在场外神秘兮兮地朝我招手，我瞥了一眼不远处的连长、指导员，他们嘴里叼着“大喇叭”，(自制的草烟)鸡啄米似的恹恹欲睡，于是我便抽身溜出场外。

　　跟着小王悄然来到南定河边。只见一堆燃烧着的芦苇上赫然烧烤着几条三斤来重的草鱼，我顿时激动得两眼放光，那神情不亚于葛朗台见到了钱！几个铁哥儿们早就馋涎欲滴，小明说：“渔塘大门看守得紧，我骑在围墙上，把蚊帐甩下去弄了半天，就捞得这么几条……”话还末说完，几双手已急不可耐地伸向火堆。没有了话语，夜色里立刻传出贪婪的咀嚼声，其间夹杂着沉重的呼吸、大声地喘息。突然，小李“唔”的一声，用手直挖喉头，大刘揶揄道：“你龟儿穷劳饿虾的，吃慢点嘛。”

　　末了，当哥儿们仔细舔干净双手的残渣、油渍，剔尽了指甲缝里残存的肉丝后，已是深夜11点过了，大伙儿望着已经熄灭的火堆，意犹未尽。我站了起来，发狠道：“今天老子要是在成都，起码要吃3斤回锅肉！” （董平地）