朱迅：说出来就过时

　　本书以一个70年代生人的成长经历及情感为主线，讲述了一位80年代的央视少儿节目主持人、轰动全国的电影《摇滚青年》的主演之一，放弃国内发展的大好前途，赴日留学，只身闯荡，从清洁工到经管硕士、日本收视率最高的《今晚》节目直播主持人，取得了让无数人艳羡的成就。然而，为了照顾父母，她毅然回国，放弃付出了无数辛苦和努力闯出来的成绩……

　　青春在一个暑假里速成

　　那一年我读高一，大姐读大三。

　　暑假里的一天，大姐翻着报纸，突然冒出一句，“我想去应征方便面广告的模特。”我吓一跳，在上个世纪80年代，拍广告还不是一件值得骄傲的事。

　　姐姐并没考取某广告的代言人，可那次招聘的评委中有一位是电影《摇滚青年》的副导演李童，“她把我的地址和电话留下来了，说明天来家里取照片！”

　　第二天上午，那位李童真的来了。家里的照片几乎都是我们姐妹的合影，翻了半天，她从中选了一张我和大姐的合影。下午一辆奔驰200把大姐接走了，两个小时后李童又把大姐送了回来。车没走，李童说导演看了我们的合影，让她也把我接过去看看。

　　奔驰停在香格里拉饭店对面的一栋家属楼前，这里已经停了八九辆各种各样的车，李童把我带上了一辆大巴士，让我等着。

　　一个大胡子上了巴士，聊天的人全都开始埋头工作。没错，田壮壮导演来了。

　　“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇隐藏在浓密的大胡子底下，轻柔的声音跟他的外貌很不统一，一下子就博得了我的好感。“以前演过戏吗？”我不自信地摇头。“走，看他们拍戏去。”他好像是跟我一拨儿的。

　　“他是你‘男朋友’，叫陶金。”他的声音还是柔柔的。怎么回事？角色是我的啦？这个问题到今天我还没想明白。

　　到家，大姐已经睡下。我蹑手蹑脚地进了屋，蹲在床头。太对不起她了，“姐，导演说明天让我搬到剧组去。”我一脸愧疚。姐睡得迷迷糊糊，“定了就定了，快睡吧。”钻进被窝的时候，我还在纳闷：“姐姐那么漂亮，机会本应该是她的，怎么馅饼砸到我头上来了？”

　　舞蹈老师同样是一个新新人类——沙宝亮，简称沙宝。

　　这回壮壮给他的任务就是两个星期内把我培养成一个霹雳女孩。10多年后再次碰上他的时候，我几乎认不出来了，深情大气的《暗香》中已经看不出当年霹雳少年的身影。当时的沙宝老师简直是魔鬼式的训练。

　　张爱玲说：“出名要趁早。”

　　壮壮劝我，“学一门一生受用的真本事才好！”

　　高三毕业时，我放弃了已经十拿九稳的电影学院，对妈妈说：“我要出国留学。”那一年，我17岁。

　　钱是那么重要

　　也许是小时候看过的抗日电影起了很大的作用，我对房东一直比较回避。加上一个凶巴巴的女主人和一条残了左眼的老狗，虽同住在一个院子里，但我几乎不敢和房东家来往。但是好景不长，房东太太已经来过好几次了，没有笑容，薄薄的嘴唇张得很小，可说出的话却毫不含糊。

　　“这个房子要翻修，希望你们尽快搬出去。”

　　再装听不懂也无济于事。我和姐姐白天都要上学，晚上打工，没有多余的时间和钱再找房子搬家。

　　“希望你们马上搬家！”女人再次出现在我们小屋门前的时候，近乎骂人了。

　　租赁房屋的店面到处都是，可租金高得我们实在无法承受。好不容易找到一处便宜的屋，人家一听我们是中国留学生，笑成一条缝的眼睛圆了，“我们不租给外国人。”门重重地关上，心被夹得生疼。

　　一天，房东来敲门，从门缝中看见他的灰白头发我就很紧张。这回他要亲自上阵了。“对不起，打搅了。”房东手里捧着一盒点心，“我刚从秋田回来，这是一点心意，请。”他很友好地递过来。

　　我不敢看他的眼睛：“谢谢。”

　　“我可以进来吗？”

　　“我们努力……找房子，可是……”我拼凑着单词，一脸委屈。

　　“别误会，我不是那个意思，小两口吵架是常有的事，如果他们真的要分开，也应该自己解决问题了。你们要是喜欢这里就安心地住下去吧。”

　　自从这次谈话后，房东太太没有再撵过我和姐姐。我们明白是房东在暗中替我们求了情，并来安慰我们，心里自然十分感激。同在一个屋檐下，能明显地感觉到房东太太的不满，每次见面都是不理不睬。我们自知占了人家儿子的地方，心中理亏，但也别无他法。

　　我第一次意识到“钱”是那么重要，在异国他乡，它是维护自由和尊严的一道最有力的屏障。除了学习外，我要挣钱！挣很多的钱。一连几个晚上，我闭着眼睛在床上算计。有了钱，先买张床，刚来的新鲜劲儿已经过去了，我不喜欢睡榻榻米，老跪在那儿，跟受罚似的。然后还要交日语学校的学费，攒大学的入学金。千万别忘记还上姐姐们为了支付我的赴日费用而借人家的50万日元。尽快搬出去，建立一片属于自己的天地……

　　富裕的无家可归者

　　在电器商业街的尽头，我们发现了两个无家可归者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄着。看见我们站在旁边也毫不在意，其中一位从垃圾底下掏出一个摔破了的录像机，如获至宝。

　　“肯定没法儿用了。”我惋惜地说。

　　“没事，可以拆开回收部件，维修其他的器材。我那儿有好多音响上的零件都应该换一换了。”他头也不抬慢慢地说。

　　“能去看看你的家吗？”我突发奇想，说出的同时就已经准备好了被拒绝。听说这些人中有的性格很怪癖。

　　这个地方清静，绿化也很好。顺着立交桥的走向，在桥底用蓝色的塑料布搭了七八个简易的棚子。这里就是他们的家了。在这样一声不响地默许中我们跟到了小屋前，用报纸和塑料布糊出的大门上一个虎头门环显得格外显眼和气派。

　　屋内剩下的空间只够铺一床被子了，很巧的主人在铺在公园水泥地上的褥子边上剪了一个圆洞，让公园的地灯光线透进来成为小屋的“地灯”，增添了几分浪漫的色彩。更浪漫的是，在靠被子的墙上挂着两排可爱的小娃娃。正是它们陪伴着主人共度寂寞的夜晚。

　　“这里所有的东西都是捡来的吗？”“是的。”他顺手拿起床头的手机摆弄着。

　　“你成为Ｔｈｅ Ｈｏｍｅｌｅｓｓ，有多长时间了？”

　　“半年多。”

　　“以前做什么呢？”

　　“电器公司的技术电工。”

　　“家里人知道你在这里吗？”

　　“以前老婆来找过一次，我叫她别告诉女儿知道。”

　　“为什么离开她们呢？”

　　“厌烦。厌烦一切。我以前每个月要拼命挣钱，在公司里受气，回家听抱怨，所有人都可以对你吆三喝四，真是受够了！一年前公司破产，我就跑了出来，也算是解脱了。”

　　“想回家吗？”

　　“回不去了，老婆跟女儿说我出车祸已经死了。我以前伤她太狠了，这样做也是为了保护孩子。”

　　“那老了以后怎么办？”

　　“谁还能管自己老了之后怎么样？现在能感觉活着就好了。”

　　在再三许诺如播出一定不公开他的脸之后，我带着一腿被虫咬的大包离开了那个塑料小棚。

　　他开始打游戏，没有再出门。

　　辉煌的告别直播

　　这是个平常的星期四，但对我来说今天是旅日的最后一个星期四。白天，土井带着我和10多个好朋友一起去东京塔，拍了好多名为“再见了，东京”的纪念照。

　　“晚上好！”我和山本出现在银幕上，“正像预告中的那样，今天是阿迅最后一次出现在《今晚》中，她已经完成了学业，马上要回中国了。阿迅，” 山本转向我，“还记得第一次到这里来的时候自己是什么样子吗？”

　　“太遥远了，好像比现在要单纯得多。”

　　“我们就给她提个醒。”

　　电视里开始播放土井熬夜赶出来的一个15分钟的短片，回顾我3年来在《今夜》中的表现。编辑的手法很特别：迅的惊叫、迅的欢笑、迅的眼泪，还有许多迅的第一次体验。从第一个节目开始，一个个的镜头真实地记录着我这3年来的成长过程。从一个学生主持人的稚嫩到处变不惊的从容。3年的时间如白驹过隙，浓缩在这短短的15分钟里。

　　片子播完时我已经泪流满面。镜头的大特写紧紧地跟住我，“谢谢《今晚》给了我这段特殊的经历；感谢电视机前的观众，高收视率让我在这里站稳了脚跟。《今晚》不仅仅教会我怎样做节目，也让我知道如何做一个女人。我感谢所有在这10年间提拔过、指点过、帮助过、批评过我的人。正是因为有了你们的指点和批评才成就了今天的朱迅……”我的眼泪大滴大滴不停地掉下，嘴里却哇啦哇啦说个不停。所有的留恋，所有的感谢，一定要说出来，否则，过了今晚，少说了谁，心里都会有遗憾。还算争气，我没有泣不成声。

　　节目快结束了，山本讲了一段话，他用了一些日本人平时不常用的字眼，“迅是为了报效祖国才决定回国的！我其实早就知道她在这里留不长，能做到今晚已经很不容易了。”他接着说：“我做这个节目已经快20年了，搭档换了无数，迅是其中最棒的，我为能有这样一个中国搭档而感到骄傲！”

　　音乐声响，起字幕了。《今晚》结束，灯光暗下的时候，这一段的辉煌就告一段落。摄像机撤走，我还坐在那里，半天没起来。剧组的演职人员经常在节目之后互相问候的话是“你辛苦了！”今天大家对我说的与以往不同，“这么长的时间你辛苦了！”