逝者34：潘锦龙——硬朗的人生没有眼泪

　　亲友印象

　　■身高1.62米，稍胖，中风前身体强壮，干活利索。

　　■乐观开朗，爱说笑话，很少见到伤心或气愤的时候。

　　■从来不让别人给他洗衣服，每天起床都把被子叠得四方起角，军人作风贯彻一生。

　　生平

　　潘锦龙

　　1921年11月生于广东新兴县龙庆乡冼村。后参加国民党军队3年，1948年加入解放军部队，曾参加淮海战役，1952年－1955年在志愿军20军任特务团三营炮连班长，立功两次。

　　1955年退伍后，回新兴县先后任龙庆乡党支部书记及冼村第二连队生产队长。

　　1986年退休，育有四名儿女。2006年4月25日在家中倒地不治。享年85岁。

　　“爸爸和我最有缘分，他最听我的话了，”48岁的潘桂莲说起父亲，嘴角上依稀抿起一丝微笑，“但是，当年抗美援朝时留下的军装、军人证和老徽章他收得严严实实，甚至连我说要看一眼他也从来不愿意，那是他一生中最辉煌最珍贵的回忆了。”也许，眼前这位自认命苦的妇女经历过太多的不幸，以至于她在谈及刚去世的父亲时始终保持着淡淡的笑容，又或者她是遗传了父亲的乐观硬朗，说什么都像开玩笑一样。

　　记者手记

　　还债要趁早

　　总有一种感觉，父母是无论怎么陪都觉得陪得不够的。且不说面对已然去世的父母，想起来的都是他们的好和自己的疏忽；如今离家打工的游子成千上万，即使父母在世，也早已生出这种来不及报恩的威胁感了。

　　然而真的来到父母身边，似乎能够为他们做的并不多，好吃的东西放在他们面前，他们的牙齿可能咬不动了；漂亮的衣服穿在身上，或许还比不上他们年年月月穿惯的那件旧棉衣；更不要说给多少钱他们花，他们能花到哪呢，还不如替你全部存起来，以在离你而去的时候好让你生活稍稍宽裕。大概就像潘锦龙一样，父母们心底里最想看到的，便是儿女们活得健康美满。

　　本来就是这样的，儿女欠父母的债，一生也无法还清。所以，就让生者安生，死者安息吧。

　　图：潘桂莲手捧缀着父亲军功章的“战衣”，倾诉对父亲的怀念。

　　图：潘锦龙生前叮嘱女儿一定要用这张照片作遗照。

　　图：潘锦龙的荣誉证书。

　　亲友访谈

　　父亲最疼我，可惜无以回报

　　记者：父亲的去世有没有影响你对生命的想法？

　　潘桂莲：本来应该早就看淡的了，8岁那年我母亲就去世，接着是奶奶，我生的第一个女儿活了不久也死了，2001年眼睁睁地看着丈夫因骨癌去世，但现在父亲去世，我突然觉得很难过，因为从小到大他对我是最好的，上次他中风跌倒谁说话他都不听，但是一见到我就不停地用手势做比划，很想跟我说话，这半个月来我脑海里不断地浮现出以前他和我在一起生活的事情。我觉得他这么疼我，但我却始终没有能力好好地照顾他，甚至连最后一面都见不上，他肯定还有很多话想对我说。

　　记者：我记得你父亲的心愿，可以说说你和兄弟姐妹的生活现状吗？

　　潘桂莲：我命苦，身边的人都相继去世，现在我就只有一个女儿，但她念书也不怎么样。2003年因为我有高血压无法工作，只能靠民政局每月600多元的生活费勉强过日子。我两个兄弟都在农村，他们也过得一般。

　　记者：你现在还有什么话想对父亲说？

　　潘桂莲：他早年在战场上浴血拼搏，当官的时候也兢兢业业，老来却还十分清贫，为了家庭他放弃了很多机会，所以如果可以的话，我只想听听他最后还有什么想做的事，无论他要什么我都想给他。

　　讲当年战斗故事他总是两眼放光

　　那些遥远烽烟岁月中的出生入死，尽管潘锦龙数十年来总喜欢在儿女面前念念有词，说到兴头上还会两眼放光，然而，潘桂莲还是没有把那些具体战事名称和细节记住，唯一想得起来的，是“爸爸总是大难不死，几千个人在他面前中弹倒地，他立功之余却还毫发无损。”她知道，她只要安静地坐在父亲身旁，认真地看着父亲闪烁的双眼就够了。

　　潘锦龙的遗物中有一本墨迹模糊的红色证书，上面写着一行工整的字：“潘同志在各方面表现极好，尤其是在抗美援朝过程中表现突出，工作积极，情绪高涨，并立了功。”

　　为照顾母亲不当官为呵护儿女不续弦

　　1955年战火平息，潘锦龙退伍，国家把他分配到上海铁路局当干部，可去了没多久，他却因为思念母亲而申请调返家乡。这个决定无论在当时还是现在听起来都让身边的人惋惜，而他却从未悔。回到农村，他当起乡里的党支部书记和生产队长，回归他的农民本色，和乡亲们一起下地干活，改田为河，又改河为田，和大家在汗水玩笑中打成一片，很受村民尊重。

　　“11岁我就已经是二级劳动力了。1971年前后，爸爸和我经常一起骑自行车去氮肥厂和农场里劳动，他总爱开玩笑说我就像男孩一样能干，只是少长了几两。”潘桂莲说，和父亲一起干活虽然很苦，但回忆起来的全是说说笑笑的片断。

　　在潘桂莲8岁那年，母亲去世。那一年，她没有见到父亲流泪，只知道他把自己关在房里一个月没出来，此后，绝口不提母亲的故事。她只记得姑姑说过，母亲比父亲小十岁，两人感情极好，母亲常年哮喘住院，父亲总是在病床边照顾她。

　　母亲去世后，村里曾有不少人来说过媒，但父亲总是拒绝。几年前，村里还有一位老婆婆对潘桂莲说：“当年我也找过你爸爸的，是你爸爸不要我而已。”潘锦龙后来说，不续弦是怕后母对孩子们不好。

　　对自己克勤克俭对村民无欲无私

　　妻子和母亲相继去世后，潘锦龙虽孤单却不苦寂。他当生产队长时把队里生产搞得风风火火，退休后还包下了一个果园搞种植。生活上，他从来不让别人帮他洗衣服，每天起床都把被褥叠得四四方方，起棱起角。潘桂莲说：“小时候觉得他脾气古怪，后来才知道他是保持着一贯独立的军人风格。”

　　潘锦龙从退伍到去世前，每月拿到的补助金从60元涨到200多元，但他似乎对钱没有太多的牵挂和在意。儿女们叫他搬到城里一起住，他却始终愿意住在村里的老房子。从前斗地主他分到大房子，后来却把房子拆掉，把地分给村民。后来儿子结婚要房子，他就叫儿子自己赚钱去买。潘桂莲也见过父亲在生活困难的日子里，还把米分给其他村民。因此，去年底她回家探望父亲时，村民在路上一听说她是潘锦龙的女儿，都对她很热情。父亲死后，送骨灰上山的村民就来了几百人。

　　只想儿女过得好倾尽一生留遗憾

　　潘锦龙最后一次见到女儿，就是在去年底生日的时候。那天，潘桂莲像往常回乡一样替他打扫房子，还炖了一只鸡给他吃。临走前，潘锦龙问她：“不用这么着急吧，住一晚再走好吗？”她因为要回家照顾女儿坚持要走。这时潘锦龙像小孩子一样撇着嘴：“那快走吧，走吧。”女儿真的走了，他又远远地喊：“有空多回来看我，我不是要你的钱，我有钱。”潘桂莲说：“有空就回吧，坐车要花钱呢。”潘锦龙又半开玩笑答：“你来，我给车钱。”一路上，潘桂莲心里难过。

　　本来打算今年“五一”回家乡看望父亲的她，却突然接到噩耗，父亲4月25日被发现倒在地上去世了，眼睛没有合上。潘锦龙对女儿说过，他倾尽一生，只希望能看到子孙生活安稳幸福，可惜到死也没见到哪一个过上好日子，留下的只有遗憾。

　　名人遗言

　　●一个临终的人做什么都不轻松。

　　———美国总统富兰克林

　　●太美了。

　　———美国女作家布朗宁的丈夫问她感觉怎么样时，她回答道

　　●不要让可怜的莱莉（他的情妇）饿着。

　　———英国国王查理二世

　　●朋友们鼓掌了，喜剧结束了。

　　———德国作曲家贝多芬

　　●把我的天鹅服装准备好。

　　———俄国女芭蕾舞蹈家巴夫诺娃

　　●来吧，滚开，遗言是为那些没有说够话的愚人准备的。

　　———德国革命家马克思

　　●我将或者我即将———死去：两种表达方式都正确。

　　———法国语法学家伯阿沃斯

　　●我急切地想知道没有忏悔的人死去后，在别一个世界会怎么样。

　　———意大利画家斐路几诺

　　●我要死了，我已经很长时间没有喝香槟了。

　　———美国作家切克豪武

　　●我最不怕的就是死亡。

　　———英国博物学家达尔文

　　●我痛苦地死，但我并不怕死。

　　———美国国父华盛顿

　　●打开灯，我不想摸黑回家。

　　———美国作家欧·享利

　　名人挽联

　　日本友人挽鲁迅

　　有名著，有群众，有青年，先生未死

　　不做官，不爱钱，不变节，是我良师

　　———非常细腻、生动地写出“永垂不朽”的意思。

　　曾国藩挽胡林翼

　　舍己从人大贤之量推心置腹群彦所归

　　———全方位地评价了胡林翼一生的功过是非。

　　曾国藩挽乳母

　　饭尚铭恩况保抱提携只少怀胎十月

　　千金难报德论人情理也当泣血三年

　　———乳母是平凡常人，但曾国藩写得实事求是，令人感动。

　　（金陵／编制）