旧宅

　　宁勤

　　我居室的墙上悬挂着一幅画，画中描绘的是昔日的旧宅。确切地说这不是我的旧宅，是朋友的旧宅。但我一直把自己当作是旧宅的一员，因为我的少年时代有相当长的一段日子在这里度过。油画中的旧宅留给我深切的怀想。

　　旧宅的主人，我的朋友，她到国外去了。她把宅院留给了我。我把这幅画搬到了我的居室。

　　画是朋友的朋友，一位画家绘的。画面色调很淡，留了很多空白。中国画讲究留白，有空白才美。画面显得非常疏朗有致。这空白仿佛是一段岁月，把画中的情景推过这段岁月，在宅院那片空寂的天空下，那棵槐树的枝叶，摇曳着生命的快乐。

　　我眷恋旧宅，实在是眷恋一种简单朴素平静温和的生活。

　　旧宅的院落，称得上是四合院，楼屋高阔，庭院开朗，屋脊的两端很有艺术性地翘起，顶上的瓦有着圆润的弧度，瓦缝间有荆条杂草。童年的梦中，那滴滴答答、淅淅沥沥的雨声，常常是从长着瓦楞草的深深的瓦沟里流下而顺屋檐滴落的。靠院门边是厨房，小麦粥和馒头的喷香总是在缕缕炊烟和蒸汽中荡漾。院中那棵槐树，嫩黄的枝蔓婀娜地搭在城堡似的院墙上。门楼内外曲折的过道，是童年玩游戏和捉迷藏的天堂。我喜欢的还有那厚重的，推起来很费力的大门，上头有拍起来当当响的铜门环，给人一种特别扎实的安全感。同样的亮锃锃的黄铜，也镶在屋里那些柜子、箱子的启扣处和门后的衣钩上。一张八仙桌，两把太师椅，令人想起当年楼宅的主人，朋友的父亲庄重的气派。

　　这个院子确实挺出色的，虽然它看上去比不上有些院子那么气派。但它拥有那么多可以被现代人视为文物的物件，于是才显出了它的价值。比如门楼前一对砖雕的雄鸡，昂首报晓，很是神采奕奕，栩栩如生。比如楼顶有琉璃装饰，门口有石鼓门墩，窗棂有纵横花格，家具上绘了线描的凤凰嬉牡丹，都是当年小康人家的标志。曾有不止一位喜好收藏古董的人士以不菲的价格想购买这套宅院，都没有得到主人的同意。主人是一位喜欢怀旧的特别认真的老先生，他一手建造了这所宅院，他把自己差不多一辈子的时间都交给了这所宅院，他不想动宅院里的任何一样东西。他通过一种特别的方式牢牢记住了他生命中曾经同行的一切。

　　老先生把这套宅院留给了他的女儿，他的女儿又把这套宅院留给了我。

　　我们曾经费了很大劲，想把宅院重新整理一番。我们挪动了一些物品，清理了一些物品。最后还是让它恢复了原貌，因为怎样整理改造都不如原来的顺眼。

　　居室里的四面墙壁早已泛黄。我们曾想用一些好的涂料将它更新。但是我对旧的泛黄的东西还是情有独钟。那些泛黄的墙壁，东一处西一处，总是不经意地就留下一些泛黄的画，泛黄的字，那是我们小时候的作品。那时候我们喜欢在墙上画画和写字。那些字和画，有些我记得它们的来历，有些是记不得了，怎么也想不起来。但这些字和画还是无比的清晰。我们都在岁月里行走，从少年走向老年。其实墙壁也在走，墙上的字画也在走，居室和宅院的一切都在走，它们的方向和我们一样，或许是它们跟着我们走，或许是我们跟着它们走。人老了，脸的色泽自然就会泛黄。而物件老了，和人的脸色也没有什么两样。而窗外桃花依旧，月色皎洁如前。

　　那些旧物，被岁月踏出了泛黄的颜色，这种颜色有一种忍隐的历遍大千后的静默。我习惯和喜欢它们各自独一无二的姿态。多少年了，它们总呆在我当初看到它们的地方，我跟它们不知不觉有了很多默契。我愿意它们继续呆在那里。虽然它们也派不上什么用场了。比如那只青色的质地粗糙的杯子，那把发黑的笨重的纸伞，那个硕大的肚皮圆圆的铜茶壶，那些褪了色的诞生于文革的的确凉旧军服……静虑凝眸时，每一件物品都变成一叶小舟，将我们渡出遗忘之海，驶向往事的港湾。这个平静的旧宅就这样不知不觉地，把它固有的气息，渗透到我的骨头里。这些旧物，连成了一道轨迹，标记在我生命的流程里，提醒了我当年曾是怎样的幼稚、盲目、冲动、狂热、麻木等等。有时，为了观察和体验生命，充分发掘其况味，有必要以一些物件作参照系。我以为这些旧物很能作为生命的物证，因为人总是比物老得快。人早已老去，而物却仍有着不易被时光之水湮没的形态。

　　旧宅让我怀恋。怀旧没什么错。我常常喜欢呆在旧宅里，让思绪化作轻柔的雨点，洒落在我干涩的心田。我愿意童年时代的欢乐、幻想、单纯，还有那无嫉无猜的天性，长久地留在生命里。童年的天堂并非完美无缺，其中也有苦难和辛酸，贫穷和无望。但旧事会在漫长的生涯中积淀过滤，留下精神上的金子。经历过的往事，宛如星光点点，越是久远越美丽。有朝一日回首过去，无论是欢乐抑或痛苦，血脉都会如鼓似潮地奔涌激荡。有过的欢乐，其景难再；有过的痛苦，其情难现；惟有那曾有的感觉，还朦朦胧胧地存在着。这种渐淡渐隐的感觉，像一朵绵绵雨雾中的小花，在心田里寂寞而顽强地开放着。

　　还有那棵老树，多少年了，枝叶仍然茂盛，挂一树丰稔，一树鲜味，春一到，便疯长枝条，风吹来，发出天籁般的碎语。心形的枝条，漾着鲜亮的绿。把心敞在外面，树是多么坦荡，忠诚，厚道，多么值得信赖。树长在院子，与我们一样，共同属于这个院子，属于这个家，同是家的成员，家的一部分。它静静地站在院的一角，为我们酿造阳光，撑凉遮雨。多少年了，它神灵一样庇护和保佑着宅院。我从来认为树特别不简单，连着很多天然物事，超凡而神秘，它有灵魂，有灵性，有禅悟，它上了年纪，临风沐雨，日月沧桑，什么没见过，什么没经历过。但它像大智的老人，静默着，什么也不说。它一定懂得家人的想法，明白每个人的心思。你需要，它尽可能给你，却从不求回报。一方容身之地，足矣。它是这个院子的一处最慰藉人的风景，一件最珍贵的宝贝。

　　旧宅实在不需要装修。它一直很好，阳光很旺。一座阳光旺的宅院是不可以轻易改变的。这是宅院的主人，那位老先生的话。是的，一旦宅院改变了，那位老先生，还有先前从这个宅院走出去的人，如果某一天想到要回来，他们如何辨认呢？