姆妈的肩膀

　　■文/袁念琪

　　直到自己做了家长，才有如此切身的感受。平时最担心的，就是怕孩子生病，健康平安是最大的心愿。尤其是孩子在出生过了六个月之后，从母体带来的天然护身武器———自身的抗体已消耗殆尽，基本上是每月要去一趟医院。我们明白，她是在与疾病的战斗中，体质会越战越强；但生病毕竟是件烦人的事情，经常弄得我和妻子是手忙脚乱，心力交瘁。

　　我小时候也差不多这样，这当然是苦了我的姆妈。因为父亲在部队工作，部队又不驻扎上海，因而就帮不上什么忙。记得我上幼儿园时，有一次是突然发烧，送到了广慈医院，也就是今天的瑞金医院。那时，班上正好有个小朋友得了脑膜炎，生怕我也被感染，因为症状实在是相像。在上个世纪的六十年代，脑膜炎是极为可怕的疾病。倘若不及时治疗，后果就是变成戆大。

　　要确诊，那就要化验。但不是戳手指头或是抽手臂静脉管里的血，而是抽后背上脊梁骨的骨髓。

　　更要命的是，不能用麻药。当时，又没手机什么通讯工具与在外地的父亲联系。一切，都要姆妈一个人拍板决定。

　　那个场景我是至今画面清晰。记忆中的灯光是昏黄的，我趴在床上，被护士们死死紧按着。当冰凉尖锐的金属与我温暖柔软的皮肉接触的一刹那，我呼天喊地哭叫起来。化验间的木板墙是没隔到天花板，我的声音是分贝不减的传到了外面。姆妈在外面等候着，承受的压力和痛苦是能够想象的……

　　化验结果出来了，脑膜炎被排除了。姆妈松了口气。

　　我再一次感受到姆妈肩膀的力量，是在读小学的四年级。那年，我随姆妈到杭州探望父亲，父亲所在的部队住在市郊的留下。为了让第一次去杭州的我能够游览这个人间天堂，我们就住到市区北山街68号，父亲的老战友张伯伯的家。隔壁就是西湖边上最早的新新旅馆，鲁迅、陈布雷、徐志摩、胡适、梁实秋以及美国哲学家杜威和日本作家芥川龙之介等都在这住过。

　　父亲回部队去了。我却突然发烧拉稀。见此情景，姆妈要带我去医院。那个时候，北山街所处的里西湖是不通公交车的。要往西走到岳坟，才能坐上开往九里松117医院的7路公共汽车。

　　我浑身无力，走路是慢又非常的吃力。个头不高的姆妈背起了我，我倚靠着姆妈的肩膀。姆妈一直在文艺单位工作，“文革”时才转业到工厂。毕竟不是个体力劳动者，又缺乏这方面的锻炼，背我是吃力的。姆妈一步步地往前走去，这一站多的路程走得是十分的辛苦。母爱的伟大，全都融进日常生活那点点滴滴的凡事之中，化作我们成长的营养。

　　到了医院，我被诊断为急性菌痢，住进了传染科。

　　上个月去杭州，又路过北山街。当年的新新旅馆，现已改名为新新饭店。门口，站着一对迎接宾客的新娘新郎。明天，他们也会成为父母，他们的肩膀，也将变得坚强和结实起来。这里面，有着天下姆妈们的力量。