倘若有来生

　　■文/刘德艳

　　母亲去世已经四个多月了，这期间，我从最初的身心俱惫到后来的黯然神伤，在感慨医学回天无力的同时，暗自掉了许多眼泪。在电脑桌面上写下了这篇文章的题目后，却数度因心头哽咽而无法成文，有关母亲的片段排山倒海地向我涌来。

　　尽量不一个人待着。白天我努力地将自己置于人群和事务之中，唯此才会暂时忘却失去母亲的痛苦。但我却无法阻止入睡后的思维。我几乎夜夜梦见母亲，梦见她早上推门走进客厅，我按住心中的诧异和狂喜，问到：“您怎么起来了？”回答我的是母亲的嗔怪：“我起来给你做粥喝啊，你天天熬夜，才睡几个小时啊。”

　　有时我会把梦说给丈夫和女儿听，更多的时候我选择不说。他们无疑是爱我的，但我认为失去母亲的苦楚还是只能自己在长夜里独自咀嚼。

　　记得从北方老家奔丧归来的路上，忽然间，“来路”、“归途”这类问题第一次浮上了我的心头。我从哪里来？又要到哪里去？幼年丧父后，如今母亲也去了，我感到自己在天地间失去了根———从此就是没爹没妈的孩子。下了车，火车站与家之间的路早就熟得不能再熟，却见丈夫候在出口，我心头一热，近前对他轻言：“以后你要多疼我了啊。”

　　母亲是因为患胆囊癌过世的，她走得不甘，我们送得心痛。母亲晚年在我们几个子女家中都或长或短地住过。我们几个子女中，条件有的差些有的好些。但不论条件好坏，对母亲的爱却都是一样的。我们固然是想照顾母亲，可现在想来倒是母亲照顾我们的时候更多些。

　　母亲不管在谁家住，都不顾劝阻，一大早就起来张罗早饭。北方的早饭比较讲究，天天熬粥不说，还要有干点、有炒菜，断非像上海烧烧泡饭所需要的那点时间相比。她怕睡过头，常常一夜起来看几次钟。等她轻手轻脚地烧好了，我们却不到要迟到不肯起来，起来后就像打仗一样地洗漱，来不及吃早饭便往家门外冲，真是辜负了她辛辛苦苦做的早饭。

　　由于早年丧夫，又没有工作，母亲独自抚养我们七个子女成人，其中甘苦，可想而知。她在我们老家是知名度很高的一个老太太，很多人都知道她自己大字不识，却培养出了三个大学生，要知道，那可是上个世纪八十年代的事。有时我常常想，若论应对生活的坚强和豁达，可能我们谁都比不过母亲。

　　我曾将母亲接来在上海住过两年，她硬是操着一口山东话，自己通过各种渠道认识了很多老太太，帮我操持家务之余，打拳聊天不亦乐乎。我晚上常常熬夜写东西，她一遍遍地唤我早点去睡觉。有一次，我在电脑上赶写东西，她坐在边上一直在看，我心生奇怪她怎么有兴趣看这么久，可急着写就没顾上问，谁知等我起身去拿一本书时，其时步履早显蹒跚了的母亲快步走进了卫生间。原来我的椅子挡住了路，她见我赶工紧张，硬是等着我的空挡再去卫生间。真是可怜见天下做娘的人。

　　上个月女儿突发水痘，医生说因有极强的传染性而两周不能上学，并嘱说大人如果未发过水痘也会被传染。看丈夫打电话问婆婆他小时候是否出过水痘的刹那，我又一次清楚了我已经没有妈妈可以问的现实，转过身，关上房门，眼泪又掉了下来。

　　姐姐生孩子时，母亲不放心去了北京，此后又去了烟台哥哥家中，因为一些哥哥家中的问题，我那时的房子又比较小，哥哥就又将母亲送到了北京。我不是小心眼的人，却在感情上无法原谅让母亲晚年生活有遗憾的人。因为母亲一生太不易，我们应该保证她晚年幸福的。我曾多次设想再接母亲来住的，谁知如今都已成空。

　　我唯有祈求：倘若有来生，让我和母亲再相逢。