白衣下面是警服

　　楼层里的两道铁门把这所特殊医院和外面的喧嚣世界隔开。来这里就诊的病人是依法被判刑的罪犯，大夫和护士则是看押罪犯的警察，治罪犯生理上的病，也医罪犯灵魂上的伤。护士节来临之际，我们走进了这道铁门，结识了几位警服外套着白大褂的护士。从他们的言谈里，从他们的目光里，我们感受到了他们的青春、事业和理想，就是在这种特殊又平凡的日子里彰显着警察的人格魅力。

　　我知足了

　　护士长梁来柱干了三十来年的护士，前十五六年在协和医院当护士，后十五六年来新康监狱干了护士长。问他这些年做监狱医院的护士有啥感受？他说：过去在社会医院上班，自己的言行也就代表个人，就是和病人有点儿什么摩擦，只是自己修养差点事儿，最多人家对医院有看法；可现在不同了，现在我们代表的是政府，病犯对我们的工作不满，就会说政府如何如何。所以进了这扇铁门，你真就成了公家人。

　　监狱医院的护士面对的患者是罪犯，这些人来医院可不一定都是生理有病的，有准备自残的，也有想逃跑的，所以对他们必须警惕。病犯心理大都扭曲，本来一个很平常的事，在他们眼里就要看出些“阴谋”。梁来柱讲了件事儿：一个小护士给病犯导尿，刚进了病房，那病犯就嚷起来：拿我练手？门儿都没有！梁来柱说，在社会医院小护士给患者导尿很正常，在这里，病犯就要想你是拿他“练手”。这不是心理有病是什么？梁来柱进了病房，和那病犯说，我给你插导尿管行不行？病犯说行。梁来柱说，我也是从小护士过来的。

　　问梁来柱，如今社会大医院的护士待遇不错，当初你从警悔不悔？梁来柱笑了，说，其实，这活儿除了脏和累，还挺危险。我们不像社会上的医院检验完了才进病房，我们这儿是先入院，然后再检查，遇上个传染病、艾滋病什么的也是有风险的。但这么多年，护士站没出过差错，也没事故，这么多护士，没有一个说过要调走的！就凭这，我知足了。

　　我承继了父辈的事业

　　闫坤是个小护士，可她走进这扇铁门时，既不害怕也没有感到压抑，因为她对监狱不陌生。父母就在监狱系统工作，她上小学的时候就常见干警们带着犯人出工、收工。那时候，她就知道“警惕”和“安全”这两个词的内涵。她说自己的工作也是承继了父辈的事业。

　　在这样一个环境里长大，闫坤做护士胆子大，心也细。她知道，留在病房里的一根输液杆、一个针头甚至一根棉签，落到居心不良的病犯手里，都会成为安全隐患。在社会医院里，进病房给患者发次药也就一二十分钟，在这儿少说四十分钟。为什么？社会医院护士发了药，患者自己就吃了。这里，护士要看着病犯把药吃下去，还要和他们再说上几句话，以证实药确实咽下去了。打针也是这样，给甲打完了针，才能给乙处置。闫坤说不能把给几个人打针的器械和药剂同时带进病房，不能给不守规矩的病犯留下一点机会。这就需要护士多走几趟，也就多用些时间。

　　社会医院住院患者会有护工或者家属照顾，护士的工作范围就比较单纯；这儿既不可能有家属陪床，也没有护工，护士就要做多面手，除了打针送药，生活上所有的护理都要管，脏和累也就平常了。除此之外，还有病犯的不信任，这些都需要护士们有个大度的胸怀。

　　有个病犯入院后，拒绝治疗，连水都不进，护士按照医生的治疗方案给病犯下胃管、鼻饲混合奶。由于反复鼻饲导致鼻粘膜出血，护士们劝他喝奶，病犯说，混合奶有毒，我不能喝。护士端起杯子说，我可以先喝。病犯沉默了一会儿，端起了杯子。闫坤说，这种事，我们每个人都遇见过，也不觉得新鲜，因为我们干的就是这个工作。