人生自是有情痴

　　尹晓丽也许是电影《理发师》负载了太多的世事恩怨和艺术情结，它的姗姗来迟才让人分外感慨和感动，陈逸飞猝然而去赋予了这部电影特殊的伤感和哀叹，他曾经说过：理发师陆平就是我，只可惜剧中人能渡尽劫波，云开月明，剧外人却往往沧海无常，花果飘零。

　　没有哪座城市能像上海那样，适宜上演亦中亦西的爱恨情仇。一杯尚温的咖啡，几句洋泾浜的英文，一首迷乱入骨的老歌，一张精致旖旎的双人床，再加上随时会泛起的黑帮

　　陆平，一名上海滩原本与世无争的理发师，永远自称“剃头匠”的温和青年，在同胞的屈辱和死亡面前，宁可划破自己的手，也不愿给日本人理发，然而谁能说得清人世的祸福呢？失手杀死日本人后，成为大动乱中前途未卜的流民的陆平竟然在秀美的江南古镇遭遇自己的纯真爱情，可惜偌大个中国难容身一对倾心的恋人，终于陆平和嘉仪劳燕分飞，各自在无情和无奈的岁月中守望战机轰炸下的脉脉之情。乱世中的陆平，从普通的理发师变成一名将领，最后又沦为等待命运裁定的战犯。男女主角最后相遇在劳改农场那棵孤独而倔强的树下，然而物是人非，陆平已经瘸了一条腿，宋嘉仪亦是年华逝去……他们紧紧相拥，切莫问何去何从，错过了太多的花开花落，今朝刹那即是永恒。

　　人们熟悉陈逸飞的油画胜于熟悉他的电影，并且习惯于在乡野烂漫、鬓影衣香和浅笑倩兮中寻觅那需长时间凝视的静止画面，却往往忽略了陈逸飞要讲故事的冲动。他希望故事中的理发师像电影《钢琴师》中的主人公那样在动乱岁月中葆有幽微的生命情怀和艺术况味，剃刀和唱片交替出陆平双重的生存节拍，剃刀在不同政见、官职的人，恩人或者仇人的头上翻飞，却无法主宰自己的世界和爱情，他被胁裹进政治漩涡和历史的轮回中，终不灭深情的执著，因为总有支悠长的乐曲，响在内心最柔软的深处。

　　《理发师》好看不仅仅在于一帧帧精心营造的唯美画面和片中精致优雅的海派女子的一颦一笑，还在于导演在陆平、嘉仪和俞锦这样乱世的痴男旷女身上寄寓了一种深沉的历史感喟；个体生命的脆弱与坚忍、爱情的幽怨与博大、强盗与强权的恣意威压，而片头那只围绕着太阳旗嗡嗡作响的苍蝇，又暗含了导演多少的家仇国恨。影片有一个情节尤其震撼人心，陆平为抗日游击队的战士剃发，一个叫郑文斌的小伙子害怕剃头竟然孩子似的哭了起来。二十几个战士的头发用纸包起来作纪念，多年以后，幸存的郑文斌与陆平意外重逢，那些微黄的写着名字的纸包犹在，而年轻的生命却陨落在抗日的洪流中……导演巧妙地将理发师的遭际和时代的风云相关联，传递出一种“纵死犹闻侠骨香”的悲壮之情。

　　片中那几个性情各异、小才微善的女子，不管是人性张扬、壮怀激烈的寡妇老板娘，还是幽静恬淡、寂寞芳心的宋嘉仪，抑或开在红尘低微处的歌女俞锦和那奔走于生死之线的理发师，涤荡生命的意志和力量是开辟鸿蒙、天地共存的一片情痴。这片深情因为岁月的艰辛和黍离之乱变得跌宕悲凉，这片深情躲在大历史和大英雄的叙事背后绽放，染尽尘埃，却也有春风吹过。

　　在历史的夹缝间生活着许许多多的理发师，他们的命运游离于正史的目录之外，现在陈逸飞拾起这些往事，布景着色，加浓加香，还它以气息，是怀旧也是铭记。因为他知道，画笔和剃刀容易被搁置，心灵情怀总难割舍，人生自是有情痴，地上地下的人们自会发出这深深的喟叹吧。