德斯蒙德•莫里斯　请不要再与动物工作

　　他经常被巨大的海龟撞倒，他经常被蝎子袭击，他经常被溅到狮子的小便，他的脚曾从一条海蛇上方6英寸（15厘米）的地方跨过……德斯蒙德·莫里斯已经去过91个国家，他的目标是100个。78岁的他说：“我觉得我的脑子比我的身体好多了。”

　　■上沅编译

　　“请不要再与动物工作”这句恳求的话一定最适合用在德斯蒙德·莫里斯身上。半个世纪来，他一直在英国著名电视节目“Zootime”中向我们介绍他在动物园里的工作。在片中，莫里斯常常被巨大的海龟撞倒、被蝎子袭击或者被溅到狮子的小便。最近，这位《裸猿》的作者来到动物王国斐济度假。“我漫步在沙滩上，我的脚泰然自若地从一条海蛇上方6英寸的地方跨过，那玩意儿咬你一口，足可以令你痛死。我的妻子在一边却高喊：‘小心，别伤到海蛇！’”莫里斯笑着说。

　　莫里斯在自传中这样描述“Zootime”节目那别出心裁而有趣的内容：看人们抱赫鲁晓夫送给安妮公主的礼物———熊时突然反应的肢体语言；或者介绍一对被选中将在精确时间交配的老虎。“如果我们将节目做得太过平淡，观众会非常失望的。”莫里斯说。

　　1 人与动物的区别：人不会停止提问

　　德斯蒙德·莫里斯的生活就像一个好奇男生的长长的暑假。他刚刚在海上度过了3个月。他探访了偏僻的小岛，还纵容自己最新的爱好———收集部落面具。他有张地图，地图上凡是他去过的国家，他都插着小针做了标记。“我已经去过91个国家了，我希望在死之前能去100个。”已经78岁的莫里斯抱怨说，“我觉得我的脑子比我的身体好多了。”

　　事实上，莫里斯看起来还相当孩子气。他成长在英国维尔特郡的小村庄，父亲是一名失败的儿童小说家。他在牛津的家后面有一个巨大的车库，里面塞满了他每次旅行带回来的纪念品，每一个都有一个故事。如果你担心莫里斯会渐渐对旅行生活失去兴趣，那么他会告诉你：“让人快乐的钥匙是新鲜感：我们是追求新奇的人。这是我们与其他动物的区别，我们不会停止问问题。”

　　2 生活总是越变越好，也越变越坏

　　莫里斯的脑袋是一个巨大的宝库，里面藏满了学术事实和各式各样奇特的理论：对于越来越多靠退休金生活的人独自死在公寓中却不被发现的现象，他认为这不过是社会的车轮刚好转到了底侧：这就像一辆自行车，增加了人们的移动性，但造成了一个分裂的社会。不过，莫里斯认为这并不都是阴暗面，例如人们可以灵活迁移，从而尽可能地避免了近亲结婚，英国人也可以越长越高了。

　　曾经有一个男孩按照梦境将自己的房间涂成了黑色，这也引发了莫里斯令人吃惊的想象：他认为这里的潜台词是自杀、垂死。“这是人类进化的改变，我只能这样解释。遗传问题、高楼还有药片，都可以让你轻易地杀死自己，所以那些有自杀倾向的人越来越可以轻易地如愿以偿。这为下一代带来了影响，让他们感到沮丧和绝望。海明威用枪结束了自己的生命，但更早的一代人还没有枪。”莫里斯说。

　　那么，我们的社会是否在逐渐文明化？“生活总是在越变越好，也越变越坏。”莫里斯笑着说，“我们兴奋地使用高科技产品，但我们的大自然要为此买单。我曾游历过一些很有异域风情的国家，它们与我们想象中的都不同。你以为曼谷应该四处飞着乒乓球，但其实那里也充斥着大桥和浓烟。其实所有地方都在逐渐文明化。”

　　对于莫里斯来说，“文明化”可没有丝毫赞美的意思，它是一个自小热爱动物、远离人群的男人在经历了父亲死于一战的折磨后感到恐惧的一个词。

　　右图：《裸猿》一书封面

　　3 从开劳斯莱斯到骑自行车

　　当然，这就是真正的莫里斯。1967年，当他出版《裸猿》之后，知名度也迅速上升。《裸猿》迅速售出了1200万册，他也成了名人。但莫里斯却在那时选择了消失。他跑到地中海岛国马尔他，并在那里生活了5年。他观光、写作、享受生活。

　　“我创造了财富，然后告诉我妈妈说我要把它们全花掉。妈妈很惊愕。”他确实享受了。他买了一座拥有27个房间的庄园，两辆劳斯莱斯和一艘游艇。“那段时间，我过着极其奢华的生活，现在如果可以，我会做同样的事。”

　　在享受完他的财富后，他又高高兴兴地回到牛津大学工作了。他卖掉了劳斯莱斯，改骑自行车上班。“我喜欢那样做，因为我永远都爱我的工作。”莫里斯说。

　　莫里斯一刻都不闲着，他会一边向你展示从土耳其带回的幸运符或日本带回的陶瓷猫，一边对着电话说：“下个星期我会在比利时参观一个艺术展。”

　　当惠灵顿大学开设了关于幸福的课程之后，这无疑吸引了莫里斯去上几节课。他滔滔不绝地向大家讲述多年来他在旅行中积累的见闻，那些都非常有趣：例如在拉斯维加斯，大家已经习惯了免下车式婚礼，而人们正在试图令免下车式离婚也变得流行；或者在新加坡，父母可以起诉自己成年的子女，以索要赡养费。

　　4 喜欢和猩猩调情，但还是结婚了

　　尽管他更喜欢与猩猩调情，但他还是结婚了，54年前，他与拉蒙娜共结秦晋之好。这段婚姻是自然而然发生的，也点燃了莫里斯后来对人类的热情。

　　他研究人类后得出的结论是：人与动物有着惊人的相似之处。在好斗行为方面，人与动物一样，都会尽量避免斗争，就算他们比对手强壮。因为他们意识到，即使获得胜利，他们也有可能受伤。“好莱坞拍摄的动作片都错了，”莫里斯说。“那里面缺少了恐惧。我曾目睹过酒会上的骚乱，我找了一个安静的角落观察。我看到了什么？是恐惧，来自那些陌生人的恐惧。”

　　在某些方面，莫里斯就像一个偷窥狂。他年轻时曾写过一本书名为《人类观》。在书中，他赞扬原始社会，但也承认原始社会里的人缺乏先进的技术，他这样描述道：“在太平洋的一个小岛上，人们互相帮助。那里只有浩瀚的海，而没有竞争。他们认为我们生活在城市里的人像螺丝钉一样被拧在一起。他们热爱性、跳舞和吃东西，还喜欢在你坐在那里的时候注视着你。”

　　上图：莫里斯手拿印第安人据称可以驱走不幸的网子。

　　5 做专家很高兴，但也会很烦

　　不过，莫里斯可不是个脾气乖张的老头儿。他会大声讨论未来世界的神奇事物，甚至连“多拉A梦”的时间机器他认为也是存在的。

　　1967年，他从动物园辞职后接管了当代艺术协会，并写了一篇十分犀利的文章抨击动物园，名为《裸露的笼》。直到现在，他仍说：“动物园看起来就像动物们最后的希望。那里已经没有完全野生的动物了。在整个南非，没有真正的野生狮子，它们都是用作储备，用于出口，然后关进动物园。我们应该停止说‘感谢上帝，动物们在笼子中繁殖了’。”

　　其实，莫里斯的内心也有恐惧，是对生命的恐惧。“在印度洋上，将头埋在水下观看美丽的珊瑚礁是我一生中最有趣的经历之一。”他说，“但事实上，所有最美丽的珊瑚礁———加勒比海的、塞舌尔的———都正在死亡。”

　　莫里斯还批评电视中对自然世界的描述，尤其是利用高科技做特效的片子：“一些科技发展得令人十分烦恼，我非常想知道我看到的是真的还是假的。”

　　听莫里斯讲故事是非常有趣的事情。他承认自己不是任何方面的专家。“我写书，从足球写到考古学。如果成为一个专家，我会很高兴，但也会不耐烦。广阔的世界将令我继续走下去。”莫里斯笑着说。

　　(观宇/编制)