背带裤

　　■文/程小莹

　　那时候我们穿背带工作裤。那时候我们还没有看过卓别林的默片。那时候背带裤是工人阶级的标识。

　　两根背带从后面拉过来，在前胸搭上扣子；后面看过去，背带在人的后背上交叉为

　　穿背带裤也有一些特定的动作，套上去以后，必须马上低下头，用下巴抵住前胸上的一大块，这时候，人的脸部表情很怪，龇牙咧嘴的，手便伸到后面，扯过一根背带来，只要扣上一个纽扣，那下巴就可以松弛下来。这种利用下巴帮忙的事儿，我们从小就有，打开书包的时候，那掀开的书包盖儿就需要用下巴压在胸前。所以，用下巴的动作对我来说很是亲切。

　　有的人比较偷懒，穿背带裤的时候就将带子放得很松，要脱的时候，从肩胛上褪下来，上半身与下半身就一起脱下来了，在穿的时候，也是这样，一起套上去，感觉是从领子里伸进了双脚，到最后，左边一下，右边一下，背带往肩胛上一拉，很洒脱。这样的穿法，像穿有背带的西装裤子。

　　后来经常在电影电视里看到这样的男人———一些公子哥们———穿着背带西裤，两只手的大拇指勾在背带上，很潇洒的样子，就让我想起背带工作裤。这两种人是决然无关的。

　　背带裤是劳动的象征。即便是做成了时装的式样，牛仔的式样，或者演变为女人的背带裙，也是有着朴实和青春气息的。这是从劳动人民里走出来的品牌，总脱不开一些劳动人民的生活气息。有一张照片，拍的是美国前总统卡特，这人喜欢做木匠，不做总统就做木匠活儿，也穿着这样的背带工作裤，很像模像样的。

　　上海工厂生活的衍变是从背带裤开始的。从上世纪70年代后期，背带裤渐渐被全套的工作服替代。料子也从劳动布改为的确良卡其布。工作服越来越被当作是一种福利待遇。各种各样的职业和工种，都可以从各自的着装上得以体现。不变的是机器、机油、回丝，和劳动牌工具；它们与工人生死与共。只要机器还在运转，就要加油，就要保养，就要维修，就有得工作，就有得饭吃。