山茱萸

　　■文/龚静

　　已经是3月中旬，梨花桃花杏花海棠花在南方流转烟波地完全敞开，落英妖娆了一冬之后的土泥，轻和软了起来。

　　北方的清晨依然是冷风渗骨的，树叶不甘心地枯着，枝干是伟岸的不羁的样子，是

　　其实年复一年的如此。总是以为此刻的春暖花开是最迫切的。

　　发现一种身子骨小小的树开出了黄色的花。从山顶到山脚，密的，疏的，一树一树地弥漫。有一株瘦的开在教学大楼一角，衬着枯褐色的高大乔木，毫不逊色地细劲，若郭熙《早春图》的树韵。本该是迎春的风头，让了它们。

　　故乡正是桃红柳绿，异乡终于也见了花信，虽然毫无烂漫的意思，也毫无香气的诱引，小的，细碎的，黄花依然是温暖的安慰。可是花叫什么。总习惯要叫出花草的名字，仿佛如此就有了心印和照应，其实花倒是并不在乎你称呼它什么，应时而生，顺时而落，眼前的小黄花就是应该担当起北方早春的慰安。只不过春寒和一个过客的眼睛，热上了这些顺生的植物。

　　然而，还是想称呼一下这些花，否则抱歉它的春来发新朵。

　　她问她，她也不知道。金达莱之类的吧。在这些坡路一走11年，她没有注意到这些。今天被她一问，竟然发现枯树间大楼隅一株又一株的开了黄色的花。心里一动，11年竟然不知道。任其春生秋长。

　　她从她的故国来，初来乍到，身体和心都是敏感的。而她已是异国为家乡了，为了一个男子，来了，落定，生子，奔波，至大学的终身教职。现在，生活渐渐安稳，孩子渐渐长大，她突然觉得一晃接近40了。

　　她上网去查那种黄色的花，网上花团锦簇，那细碎的小花实在太不经意了。办公室的同事帮她找到了，原来就是那种山茱萸。中原特有的植物。秋天结小红果。入中药。

　　一旦注意，就处处看到。那天在庭院式的石蘭餐厅吃饭，窗前正是密密一片山茱萸的艳黄。欢迎午餐会就从第一春山茱萸开始。仿佛大家都在等待一种植物来说一说温暖的话题，然后放心从容地等待寒冷渐然后退。

　　生物之息相生。人何以寂寞，相互间终至无法全然的慰藉。她对她说，这些天很是感慨啊，你不问，我11年都没注意到。我在想这些年真是活得太日常了。

　　这也很日常啊。花草原本不是特别的风花雪月，风花和雪月就是造化时刻安排好的默然而暖。已然我们的日常。

　　好比诗经时代的人不先说一说草木就不能说话一样，其实说关关雎鸠跟窈窕淑女君子好逑一定相关吗。只是就得这么说仿佛气才顺了。

　　她有时候开车送她回宿舍，山上的迎春花终于如瀑布般泻了一路，一弯又一弯，她把车开得很慢。

　　她俩相视一笑。