走进民勤系列报道之现状——家园悲歌（二）

　　村落里，那揪心的荒凉

　　在民勤县北面，沿青土湖的东湖、西渠等5个乡镇一直被称作“湖区”，以前这些地方都是“可耕可渔”的丰饶之地，有“小北京”、“刮金板”之称，这儿曾经草丰水美，牛肥马壮，人丁兴旺，然而随着青土湖的消亡，风沙肆虐和荒漠化的逼近，大多村民都成了“生态难民”纷纷搬走，民勤历史上最富庶的5个乡镇逐渐沦为贫困地区。风沙中，随处可见空荡荡的村落，大片枯死的沙枣树和遍地的残垣断壁似乎在诉说着什么！

　　令人揪心的荒凉

　　4月25日，我们进入“湖区”，眼前已看不到任何“水草丰美”的迹象了，很多村庄与沙漠为邻，公路两边是一块块的荒滩和一片片枯死的沙枣树，越是前行，越是感到荒凉。到西渠镇后，我们又沿着一条小路向北，走到位于沙漠边缘的西渠镇志云村，这里曾被称为中国当代因生态灾难而整体抛弃家园的“当代遗址”。

　　从一个路口拐进志云村5社，成排枯死的沙枣树迎风立在村口，路边的荒地上有几座孤坟，村庄里到处是残垣断壁和封死的大门，让人感到揪心的荒凉。采访车穿过村子时，我们始终没有看到一个人影，村庄里寂静得让人有些害怕，而实际上这个村庄至今还有10多户人家在此留守，只不过这仅有的生气完全被淹没在了残垣断壁之中。

　　一座废弃的村庄

　　距志云村5社几里远的庄子便是志云村11社，这里原有60多户人、900多亩耕地，如今村民已全部外迁，这里已成了一片废墟。4月25日下午，记者来到这个已经废弃的村庄，庄子边一棵不高的树丫上有一个硕大的喜鹊窝，几乎伸手可及，我们以为没有喜鹊栖居，但刚走到旁边，一只喜鹊突然从窝里扑棱棱飞走，看来好久没有人打扰它的生活了。整个庄子如同经历了一场灾难或浩劫一般，所有的房屋全成了残垣断壁。随便穿墙走进一户“人家”，遗弃的土炕锅台，似乎还残留着丝丝余温，但它的主人如今早已不知“漂流”到何方了，庄子里随处可见散落在地的残破的瓶瓶罐罐。在一户人家的门槛边，横陈着一具花猫的尸体，尸体已经风干，这只猫很可能是在主人搬家时正好出外了，它归来时蹲在门槛边等待并呼唤着主人，直到死去，我们似乎还能听到它当时凄惨的呼叫声。走出庄子转身回望，整个庄子在夕阳的照射下显得悲壮而凄凉。

　　志云村的马支书告诉记者，近年来该村有80多户近300人陆续外出自谋生路，现在村子的水井都干了，树也死了，他无奈地说：“过年连个社火都闹不起来了。”

　　志云村的衰落，其实就是民勤处于两大沙漠最前沿位置的东湖、西渠、中渠、收成、红沙梁五乡镇生态灾难的一个缩影，人们毁屋拆房，湖区的一个庄子一夜之间就可能变成一片废墟，沙逼人走留下的残垣断壁随处可见，触目惊心。据统计显示，“湖区”有25万亩耕地被弃耕，近8万人、20多万头牲畜饮水发生困难，大部分地方因水质恶化而不能种植粮食。近10年来，有3万多人沦为生态难民，举家流落他乡。民勤的一首歌谣唱道：“天下有民勤人，民勤无天下人”就是对民勤人背井离乡，浪迹天涯的苦涩写照。

　　学生锐减学校关门

　　举家外迁的人群中，那些跟随父母远走他乡的孩子们娇小的身影想来尤其让人心酸，他们没有像父辈一样感受过家乡曾经的丰饶和秀美，却过早地与小伙伴们分离，颠沛流离，成了一名小生态难民。志云村以前有两所小学，设在志云五社的东红小学2004年因学生锐减而关门。4月28日上午，记者来到该小学看到，几排校舍十分整齐，但破碎的窗户和丛生的荒草昭示着它被废弃的命运，教室内落满了厚厚的一层尘土，大多教室的正前方还有“好好学习、天天向上”的红色标语，后面还有“学习园地”的遗迹，有的黑板上还保留着最后一堂课老师的板书，但这里已经没有了孩子们琅琅的读书声。数里之外便是志云村的另一所小学志云小学，记者赶到时，孩子们正在上上午的最后一堂课，一年级有9名孩子，二年级有11名孩子，偌大的教室显得空空荡荡的。据学校的丁老师说，以前这是一所完全小学，最多时有近200名学生，但如今只有70名学生了。丁老师说：“现在沙窝子都到人的眼皮底下了，也难怪啊！但学校有一个娃娃就得教一个娃娃。”中午放学了，孩子们列队回家，他们集体唱着一首歌名为《爸爸和妈妈》的儿歌，娇小的身影很快就消失在荒漠之中。丁老师一直目送着孩子们远去，他说他最害怕刮起沙尘暴，这里只要沙尘一起，便变得天昏地暗，人们连眼睛都睁不开，这时候如果孩子们放学回家就非常危险，每每遇到沙尘暴老师便将孩子们留在教室里，或者分批一一送回家中。

　　难舍家园勤劳致富

　　2002年是志云村人口外流的高峰期，用当地人的话说，当时能搬走的都搬走了，留下的都是没有能力搬走的。现在留下来的人日子逐渐好过了，2003年秋天，村子里压上了自来水，全村共有20个供水点，解决了人们的生活用水问题，而且现在人均水浇地达两亩多，近年来随着棉花、茴香等农产品价格的上扬，农民的收入提高了，村民的信心大增，每年都盼着多种些地。志云村马支书说，去年全村人均收入近3000元，比以前大有增加，家家户户的院子里都停放着三轮车、

　　本报记者冯保