生活在这座城市的个人都好像是万花筒中的一个分子，每晃动一下，身边就会呈现出不同的新奇组合。所以在这个迅速蜕变的都会里，上一刻是承诺，下一秒可能是瓦解诺言；昨天是亲密无间，隔一天就可能会变成陌路；抬头间的街道商铺，转眼就变成烟尘灰烬……留下的只是曾经身在其中的回忆，或者，一声轻轻的感叹：“曾和我站在那里做着什么、说着什么的那个人哦……”
曾有过一位很要好的知交，我喜欢叫她“玫瑰玛莉”，因与其有着共同的生活所向，两个小女子的情谊甚厚。那会儿她家还住在当时布满胡同的海运仓一代，风雨几代人住的小四合院里最外头的一间就是她家，所以门楼前面那棵大杨树就正在她窗外。我常跑去坐在她的床上和她一起听卡带，手里捧着蜂蜜水，看夹着午后阳光的树影在墙面上晃。傍晚我们就骑着单车去胡同口看一个胖胖的女人用一口烧焦的锅子做爆米花，等闻够了那股奶油香我们就各自抱着一大袋子回家去。整个夏天，我们就在胡同间游走，沉浸在一瓶“泡泡水”漾起的五彩气泡里……后来海运仓一带的胡同变成了一片青灰色的楼，玫瑰玛莉的家也搬到了别处，我们渐渐失去了联系，曾经说好的在老去的时候坐在白色长木椅上喝红酒的约定仿佛是浸在水里的钢笔字，已然模糊殆尽了。
转眼很多年过去了，前两天我搬到新的办公室，写字楼就在当初的海运仓。回家时出了楼朝北走，当停在一个小小的十字路口等交通灯的间隙，我看到身边的一株古杨，被水泥高台围起，里面开满淡紫色的花朵。是当初的大杨树吧，孤独地立在高楼厦宇中间，它应该看到我了，这令它看起来更加委屈。
生活有一点残酷，因为它时常会抹去生活中令我们无比眷恋的事物，却又总不抹得太干净，留下些痕迹，冷不丁地出现让你伤怀。在消逝的美好和留驻的感伤中，就用这感慨缅怀那份美丽吧；在一身冷汗之后，也许我们会选择在消逝与留驻之间慢慢成熟起来。
