建于1980年的厂子现在都能称“老字号”了，昨天买东西的时候吓了一跳，一开始以为是夸大其词，细想来转眼确实已经二十多年。那年出生的婴儿现在已经是青年了，他可能就是你我的同事，生愣地站在一边，嘲笑着你认定是漫长的时间，让你回首，发现此去经年……之所以对老字迟疑，是因为我们对老的认识停留在百年老店，祖传秘方。安宫牛黄丸上的“同仁堂”字样，国窖1573背后的433年历史，因为他们都起源在一个远离我们的时代，那些迷蒙在烟雨中的日子因为没机会亲历而显得神秘，难料，那是因为那时的时间不是我们的伴
儿……也是因此，母亲过去的20年就显得比我们的20年苍老，漫长，因为陌生，还因为我们没有机会旁观。当我们和时间并排的时候才会发现，老是一个收获的过程，无论是只担心年轻的商家还是只担心衰老的女人。
一直觉得18岁是个要命的坎儿，青春会突然而至，那时候还不知道爱情也会突然而至，所以只觉得青春带来的神秘会使人羞涩，失去和男孩疯打疯闹的权利。18岁后的第一个月他站在我面前，才知道世上有美好者如爱情，好得让人后悔青春为什么不早来……30岁的时候觉得青春会随即流逝，一去不回，被人称赞的丰腴其实是青春不再的安慰。30岁生日的当天准备写篇日记，原以为会是一篇“怨妇”心得，坐在桌前才发现，过去的30年居然留下了那么多可以自娱和想象的“库存”，它们一一注释着30年时间，每个细节都恍惚就在昨天，还能修改，或者说还有机会重来……我显然比18岁的时候富足得多，有可以回忆的爱情和难以忍俊的生鲜，30岁是个宜静宜动，收放自如的年龄，那是因为我见证并且参与了30年的时间荏苒，于是，而立之年的富足感主宰了那篇日子的基调。
我想起母亲，她30岁的时候我5岁，是扬着脸看她的，看她能让蜂窝煤炉子一直着到她下班，还能从邋遢的家居衣服中摇身一变，成了我们胡同里最惹眼的漂亮妈妈……她让我始终琢磨不定，很小的时候就发愁，等我长大了，能不能懂得那么多事情，让我做母亲的时候触变不惊。31岁时我做了母亲，才发现没有什么不能实现，所有的陌生和笨拙都会被时间慢慢磨合成本事或者本能，如枥风沐雨的经年人参，如萃精取华的国窖，更如已经不再被年龄吓到的成熟女人，支撑自信的是时间容得的收获，而陪伴收获的是我们慢慢走进的时间。
