[苏州]1982年的巴尔扎克

　　文/陶文瑜

　　人的一生是有限的，能够遇上的伟人就更少了，伟人本来为数不多，有也不一定能够让你碰上，大部分人是一辈子没遇到过伟人，有些人碰巧遇上个把伟人，也要记住一辈子。

　　凡人如僧，伟人似粥，这样粥少僧多的局面怎么来解决呢？我的一个方法就是通过书本。为了说明这个问题，我们首先对伟人来作一次界定，先来海选一下，古今中外著书立说的算是第一轮，这些书中的名著是第二轮，其他的就只好淘汰。

　　如果一辈子全用在看书上，也不能读完这些名著，所以只能说遇上并且在读了之后产生感动和影响的名著，才是和你相关。我就把创作这些名著的伟人，认作自己的朋友。比如巴尔扎克，按照我的想法，巴尔扎克就是我青年时候的一位朋友。

　　这是1982年的事情了，为什么经历了这么多年的风风雨雨，我还能对82年记忆犹新呢？因为这一年我刚好中学毕业。上课下课的人一下子离开了课堂，真是一种闲得发慌的感觉，当时正好是一大批外国名著重新出版，其中就有不少是巴尔扎克的作品，这样我就读到了《欧也妮·葛朗台》。

　　“《欧也妮·葛朗台》以欧也妮的爱情悲剧为中心事件，深刻地揭露了资产阶级的血腥掠夺和资本主义社会的罪恶，尖锐地揭示了资本主义社会中人与人之间赤裸裸的金钱关系。”

　　这一段话就是当时出版的有关《欧也妮·葛朗台》的内容提要，到现在我还记得书中的一个情节，就是老葛朗台怕花费嫁妆钱，所以让自己的女儿迟迟不要出嫁。

　　老葛朗台这些钱是哪儿来的呢？应该是剥削来的吧，他为什么要这样吝啬呢？因为他是资产阶级金钱观。这是我当时的认识，放到现在认识就不一样了，能够挣到钱说明他有市场经济的头脑，吝啬也可以说是节俭，但具体究竟怎么来看待，我也说不清了，毕竟隔了太久，而且当时我还不够成熟。

　　好学上进的人不会老守着一个伟人过日子的，又看了《高老头》和《幻灭》，我就开始关注其他名著了，就是交上新朋友了，只是巴尔扎克一直是存在心里的，他相当于我中学时候的同窗吧，大家肯定要各奔前程的，但我的心里就像是一间教室，有一张课桌，永远是属于巴尔扎克的。

　　巴尔扎克只活了五十一年，却写了90余部小说，大部分还是长篇中篇。俗话说不当家不知柴米贵，不当作家不知道写作难，90余部作品，几乎就是一个天文数字，而且绝大部分都是那么的精彩，所谓内行看门道，我现在也干写作的营生，要写一部书都是累死累活，而且写出来也比较一般，和巴尔扎克一比，觉得自己真没出息，而唯一能够精神抖擞说出来的，就是巴尔扎克这样的伟人，曾经做过我的朋友。