[上海]安放的这座雕像

　　文/袁念琪

　　读巴尔扎克的书，我读得是有些晚了。当然，这也怨不得我。上小学二年级时，就遇上了史无前例的“文化大革命”；把史有前书的、包括巴尔扎克在内的一大批外国名著统统列为“毒草”。于是，新华书店买不到，图书馆里借不到。当我与大师照面，已是“文革”结束的第二年———1978年。在上个世纪五六十年代就出了第一版的巴尔扎克作品，是过了二三十十年后才重见了天日。可那时的书却真是便宜；《欧也妮·葛朗台》是0.54元一本，洋洋四十五万字的《幻灭》，每册也只有1.95元。

　　巴尔扎克的书，我读得是不能算多的；满打满算，也只有他煌煌《人间喜剧》的十分之一吧。这当然是要怪我自己的。工作之后，读书少了。老巴的小说，基本是在大学里读的。印象较深的，除了《欧也妮·葛朗台》，就要数《高老头》和《邦斯舅舅》了。因为喜欢，在1985年还买了奥地利作家斯蒂芬·茨威格所作的《巴尔扎克传》。当时，没见着法国作家安德烈·莫洛亚撰写的《巴尔扎克传》译本。

　　不记得是谁说过这样的话：世界上有许多好书，但只有对会读它们的人才是好书。这话说得有理，但怎么读才算是会读；这倒是一个问题。

　　前些年，当我见到根据同名小说改编的《巴尔扎克与小裁缝》，心里不禁“咯噔”一跳。过去只听说他与德·柏尔尼夫人、珠尔玛·卡洛夫人、德·亚勃朗台公爵夫人、德·卡斯特里公爵夫人、维斯贡蒂伯爵夫人和德·韩斯卡伯爵夫人等有这样那样的故事，怎么又跳出来个乡下的小女裁缝？

　　原来，是小女裁缝和另两个小男青年读了巴尔扎克的书后，思想和行动就发生变化了。对于他们，老巴的书所起的效果，犹如贾宝玉、林黛玉看了王实甫的《西厢记》。总之，小裁缝他们是决不会读出恩格斯那番

　　想来，这恐怕就是名著的一个魅力吧。林妹妹和识字的焦大，都可以在阅读中找到自己喜欢的东西，找到能使自己得到愉悦和满足的东西，同样也能够找到启迪自己的东西……有的，则为他的所读付出了代价。就说罗丹，他所塑的巴尔扎克像，就是他解读的果。直到过了四十一年，那昂首向天、身披浴袍的塑像才被公开展示。此时，已是罗丹告别我们的第十二个年头。

　　1850年8月20日，在巴尔扎克辞世的第三天的下午，安葬仪式在霏霏细雨中举行。雨果在他所致的悼词中说道，“伟人们为自己建造了底座，未来负起安放雕像的责任。”

　　读伟人们的书，不也就是在安放雕像么。但别忘雨果所说，这可是件有责任的事情啊。