保家园 一个村庄的生死之约

　　走进民勤系列报道之抗争———民勤精神

　　20多年前，民勤县东湖镇下润村六社村民遭遇了腾格里沙漠最严峻的一次威胁：庄稼一夜之间被呼啸的沙浪埋没；房屋的角落、炕头、桌案上落下了厚厚的沙粒；老人和妇女在庄稼地里失声痛哭……这一切预示着他们祖祖辈辈繁衍生息的家园，能否继续在风沙口上存在下去！他们在焦灼中探寻生存的出路，做出了祖辈没有做过的抉择：他们没有花国家一分钱，开始在风沙线上大面积栽植梭梭，开始了拯救家园的漫漫征途。

　　生存路上沉甸甸的遗言

　　下润村六社75岁的村民沈承禄刚刚吃过中午饭，儿子种棉花去了，他正在家里洗碗。今天他能这样安静地生活在家里，老人说：“这是我的福分！”农产品价格提高了，日子一天比一天好过了！

　　但说起在沙漠里栽树，沈承禄的感受非常深刻。父亲早早离世后，他从小跟着母亲在沙窝里、自家田埂上栽树，几乎是家常便饭的事。

　　下润村六社的许多老人都有着和沈承禄一样的经历，他们记得，早在解放后的人民公社时期，村里几乎每年都要栽树，那时候水源充足，石羊河灌溉养育了沙漠边缘大片大片的新疆杨、沙枣林，虽然他们世世代代居住在腾格里风沙口，但是风沙的侵害还不是十分严重。但到了上世纪70年代到80年代初期，地表水逐渐干枯，地下水逐渐匮乏。几乎在短短的几年里，下润村六社沿风沙线周围的白杨和沙枣成片干枯倒毙，连绵的沙丘裸露无遗。风沙灾害在不断地袭击庄稼，一次比一次猛烈！“从那时起，我们就开始担心害怕，沙漠会不会刮进村子赶走我们？”

　　面对日益严酷的自然条件，村上的老人临终前都要把栽树防沙的遗言留给儿孙。“父亲临死前还念叨栽树，到现在我还感觉沉甸甸的！”多年以后，村支书沈嘉道切身的体验是，父辈的遗言印证了一个无法回避的现实：要活下去，就得和沙抗争！

　　沙埋庄稼老人跪地哭泣

　　灾难性的风沙侵害从1982年的春季开始了。当年春天，下润村六社(当时为长湖生产队)大面积种植的小麦青苗已冒出地面几寸高，村民们盼望着一个丰收的好年景。但是，没有预兆的一场强烈沙尘暴在一个下午狂啸而来。大风卷起漫漫黄沙向村庄扑来，所到之处，树木全被折断。等风沙过后，人们发现到处铺满了一层厚厚的黄沙。

　　村民们最关心的是庄稼，他们赶紧跑到地里察看，却被眼前的情景惊呆了：一些临近沙漠的麦田几乎看不到麦苗，其它距离沙漠远些的麦田，也只是露出稀稀疏疏的麦苗尖，不少老人和妇女跪在地里失声痛哭。当年，下润村六社全村村民生活异常紧张。

　　这一年，35岁的沈嘉道刚刚当上村主任，他从14岁当村林场的会计开始，从来没有感觉到身上的压力如此巨大。沙尘暴袭击庄稼的当晚，他一个人蹲在村口的沙丘上一夜没有回家。那是一个没有月亮的夜晚，他似乎感到，一个村庄的命运把他逼到了一个十字路口！

　　与风沙口订立生死约定

　　在下润村六社村口，至今还完整地保存着一条基本废弃的堤坝渠道，紧邻沙漠的一侧，是一道东西绵延的沙枣林带。一人多高的沙枣林在春天会泛出青绿，吐露叶芽。

　　20多年后的今天，沈嘉道每次去沙窝察看梭梭林的长势，他必须越过这道堤坝和沙枣林带，这道堤坝无形的警示依然在他的意识里没有消失。“我当年想，修筑这条堤坝，就是以此为界，到村口200米的距离，绝不能让流沙再侵入村庄一寸之地，否则，整个村子就会被沙漠埋了！”这是下润村六社村民给自己修筑的一条警戒线，也是一个村庄和虎视眈眈的风沙口订立的一个生死约定！60岁的村民李济堂回忆当年的情景时说：“老沈当年是下润村大队6个生产队的大队长，他家就在我们村，当年他说这番话的时候很坚决，但我们很担心，所有的树木都枯死了，沙漠上咋能栽活那么多的梭梭？他是个说一不二的人，自己带着老婆上沙窝，别人也必须带着家人一起干，不能含糊。”

　　从1982年春季开始，下润村六社开始大规模地在风沙口上栽植梭梭，他们必须面对自己的生存险境。一个最基本的目的是，用梭梭固沙，保护庄稼，保护家园。

　　几百亩梭梭一夜消失

　　下润村六社在民勤县是最早自发栽植梭梭治沙的村庄之一，这在当年还是十分新鲜的事情。这个距离民勤县城近100公里的东部偏远村庄，从此开始了与风沙抗争、拯救家园的漫长岁月。他们没有要国家的一分钱，从林场里拉回梭梭苗，每人在一个春季要栽植200到300株的梭梭苗。

　　春天的腾格里几乎天天风沙呼啸，妇女戴着头巾挖树窝，小孩拿着脸盆浇水，男人们套上牛车，从五六公里以外的地方拉水，风沙口上劳动的场面，成了腾格里沙漠边沿独特的风景。第一株梭梭在腾格里风沙口东边沙梁上成活后，在长达3公里的风沙线上，绿色的希望每年在延伸！

　　1982年，村里第一次栽植了五六百亩的梭梭苗，可发生在一个夜晚的一场特大沙尘暴，将五六百亩梭梭席卷得无影无踪。一些枯死的沙枣树被连根拔起。当时，一位村民编出了这样一句顺口溜：“大树拔起倒栽葱，小树刮跑无踪影”！为了让梭梭不被风沙卷跑，村民们在沈嘉道的带领下改变策略，每年秋季和冬季开始压沙，压好后再植梭梭。全村动员起来，带着各家的麦草压成方格状，防风固沙；后来，由于干旱，村里无法种植小麦，麦草没有了，村民就拉土到沙梁上，并修成方格状的固沙带，为春季植梭梭进行铺垫。直到农村实施土地承包责任制以后，下润村六社栽植梭梭防沙的行动一直在持续进行。

　　老人植树累倒被背回家

　　在生活的家园面临被风沙埋没的时候，植树防沙成了每个村民心中最重要的事情。不少植树时发生的故事至今在村里流传。

　　今年50岁的六社社长李启斌回忆了当年与父亲栽树的一幕。1983年春天，下润村六社一年一度的植树治沙行动再度开始，缺少劳力的人家显得十分艰难，李启斌当年27岁，他套着牛车从机井拉水到靠近风沙口的路边，再用水桶挑到沙梁上，沙窝里只有妻子一人栽树，每家每户都有任务，李启斌家当年六口人，有1000多株的植树任务，年近70岁的老父亲李大仁心里很着急，便拄着拐杖赶到沙窝里帮助儿子、儿媳栽树，儿媳挖树坑，老人佝偻着身子，一勺一勺浇水，连续3天，老人累得走不动了，趴在沙窝里，还用手刨出一个个树坑。最后一天下午，李启斌将累得不能动弹的父亲背回了家。

　　李启斌到现在还和沈嘉道开玩笑，“你当年发的树苗子，一捆说是200株，其实我看300株都过了。”村民们说，从1982年到1995年的10余年间，栽树治沙的人多，尽管因缺水成活率只能保证在40%到50%，但造林面积在不断扩大。

　　本报记者朱静渊