“拿破仑”和“约瑟芬”

　　吃到正宗“拿破仑酥”。

　　蛋白忌廉上散落密密层层的酥片，交替垒成敦实的厚三角，嵌着小小的核桃，浓香四溢。

　　法国人将拿破仑视作英雄，但凡最杰出的东西，都要冠上拿破仑之名，譬如甜点、雪糕、洋酒。

　　拿破仑当真发明过极品美点———便是今日享有盛誉的皇家咖啡。这倔强好胜的皇帝不喜传统甜腻奶味，转而在咖啡中加入烈酒白兰地，高傲且浪漫。

　　世间第一枚保鲜罐头，也与拿破仑有关。千里迢迢运来的军用食品，抵达时往往已变质腐烂，于是他悬赏保鲜良策。一位糕点师凭粗布裹紧的蜡封玻璃瓶夺得赏金，那一年，拿破仑称帝。

　　一代伟人，竟留下那么多与美食相关的逸事。

　　哲学家房龙在《天堂对话》里专门研发了一道献给拿破仑的菜———杜松子酒烤羊腿，菜名叫“莫斯科”，用意一目了然。房龙似乎极讨厌拿破仑，讥讽他最终“只成了不怎么样的糕点”，真是小瞧了这道“拿破仑酥”。

　　查史料，法国甜点起源竟与拿破仑有关。

　　他与约瑟芬对甜食的迷恋，使御厨卡漠姆不断创造出知名美食小点，上升到视觉艺术的美食境界。

　　于是遍询有没有叫“约瑟芬”的甜点。

　　没有。

　　甜蜜的日子本来就短暂，她真正爱上他的那一刻，便开始担心好景不长。

　　果然，一部马车载着约瑟芬来到远离巴黎的梅尔森城堡，仆人冷眼相待，认定被废弃的皇后从此孤老终生。

　　且慢，约瑟芬亦有传世之作。

　　她在园中遍植玫瑰，为培育良种用尽其极。据说英法战争期间，约瑟芬甚至使两国舰队自动停止海战，让运送玫瑰的船只通行。花卉图谱画家雷杜德应她之邀，历时20年完成《玫瑰》图谱，至今盛传不衰。

　　当拿破仑被流放偏远小岛，玫瑰园的女主人却奇迹般地重新炙手可热，各路名流前来拜会。

　　但玫瑰也许是她最后的寄托。

　　到约瑟芬1814年去世时，花园内已经拥有约250种3万多株珍贵的玫瑰，一时蔚为盛况。

　　如今，与法国人说“梅尔森堡的约瑟芬”，便知是玫瑰的代名词。

　　这一段情，主角没有百年好合，却意外地在“不怎么样的糕点”和开满欧洲大陆的玫瑰花上得到了延续。

　　在法国看到有“拿破仑牌白兰地”，据说曾是拿破仑钟爱的口味。包装上有拿破仑剪影，又巧妙地创制了名为约瑟芬的酒瓶，大肆进行传奇式渲染，据说收效良好。

　　他们终于在一瓶酒上永远地密不可分。

　　命运总会以奇妙的手笔，将两个人紧紧联系在一起，而且，往往是一种匪夷所思的结局。