京城最拽的餐厅

　　在当今物质生活极大丰富、人民群众吃喝不愁的年代，“顾客是上帝”一语得到了充分的认证。每个商家都想尽办法、打破头似的抢顾客、拉回头客。餐饮业作为一个服务业来说，更是如此。人脉是一个餐厅得以经营下去的首要因素。可是，偏偏有这么些地方，趾高气扬、嚣张跋扈、拽到极点。要拽，自然要有过人之处。有些实力惊人、有些背景雄厚、有些清雅出尘，还有的，本身态度就很拽，将“为人民服务”五个字抛到脑后。不过，这些地方从来不缺客人，来之前，最好预约，不然会吃闭门羹。

　　如此种种，付之一笑也好、嗤之以鼻也罢，作为饭后的谈资，倒也不错。

　　背景雄厚的新红资

　　沿东四九条胡同向东摸黑走150米，有一黑瓦朱门宅第。门口有一辆七十年代的老红旗车，除此之外没有任何标志。没人知道这是一家餐馆，并且还是一家打着党的旗号的餐馆。推开大门，有一个小小的、精致的四合院。右边是一个酒吧，沙发全是从中南海更新下来的前苏联式。客人可以到这喝东西、看菜单、等人。真正的餐厅很小，墙上有三个大字：新红资，取“新红色资本家”之意。从屋顶拉了些纱幔，桌上放着西瓜灯，简单却有几分情调。

　　环境虽然普通，不过千万不可小看这里的一草一木、一汤一饭。据说，这座宅子曾属于川岛芳子，门口的旧红旗车是毛主席当年的专车，酒吧里的沙发是林彪当年坐过的。当身着军装的服务员递上菜单，更得吓你一跳：毛氏红烧肉、邓小平家的红椒鳝丝、刘少奇家爆炒牛柳……据说全是中南海前政要的家厨掌勺。

　　如果说风靡一时的奢华宫廷菜会让人产生皇帝般尊贵的错觉，这里神秘的政治氛围更容易让人想起“文化大革命”年代的风声鹤唳、神秘莫测。绝对不敢轻举妄动。

　　超然脱尘的紫藤庐

　　这个有着浪漫名称的茶室在故宫西门附近。残月如钩、寒鸦夜鸣，一路穿过高耸的红墙、阴森的牌楼，远远看到街边有一猩红的角旗懒散地飘来荡去。上面大书一字：茶。

　　室内布置很是清雅，主人从祖国各地收集的古代家具很有几分古色古香的味道。安逸坐下，上来个有几分古典气质的小姐。把扇子在你面前“哗”一声摊开，上面就是菜谱。皆为精致小炒，再来一壶当年的碧螺春，一壶绍兴老酒，温起来加上姜丝话梅。不可大吃大喝，均须细细品尝。在这些古旧的屏风与桌椅间，浅斟低语、眉目传情，妙不可言。

　　由于茶庐主人为台湾人士，因此，这里只适合风花雪月，阳春白雪。不宜谈国事。

　　诗人云集的银锭桥

　　后海酒吧云集，此吧最绝之处，是没有任何名字，而且也无标志。老板姓白，特“各”——即使酒吧全空着，看你不入眼或你敢不预约就来，就算你是政界要人、业界精英、社会名流，也一律不招待。这里是木质旧式建筑，斜傍古老的银锭石桥，向南一排木窗，正对着后海的枯树冷月，一湖寒水。举杯望去，月光下的什刹海、后海浸淫着银色的寒辉，宋庆龄故居，郭沫若故居，叶剑英故居，沿着湖边错落地分布，更远处是恭王府和辅仁大学旧址。在这里小酌，总有种莫明其妙的没落贵族情怀。

　　超级大牌的五哥鸡翅

　　北京，是一个美食不设防的城市。只有在这里，才能出现五哥鸡翅。需花大笔墨描述。

　　在东四八条胡同里，七拐八拐能找到一个很破很烂的小院子，似乎也不太干净。烟熏火燎的院子里立着一只老板养的小黄雀，有些搞笑。距前面提过的“新红资”很近。不过，千万不可走错门。他们俩，估计是互相看不上眼的那种。前者嫌后者简陋、后者嫌前者造作。萝卜青菜，各有所爱嘛！

　　这个地方，最早好像是在网上炒起来的。网友们众说纷纭，褒贬不一。小小的地方，门庭若市。如果想品尝传说中的鸡翅，一定要提前预订。多则三个月、少则一个月，估计是预订时间最长的餐馆。

　　这家店，只在晚上开。六点一拨、八点一拨、十点以后也可能有。门庭若市、挤满破屋子和小院子。没有菜谱，就五个凉菜轮番上，烤馒头片还得自带馒头，因为五哥的馒头吃的人太多，经常卖完。匪夷所思的地方，自然有出类拔萃之处。鸡翅就是这里的招牌，秘制法腌得很入味，烤的时候还刷了蜂蜜。据说辣椒是从云南运来的，味够辣、够冲，却让人吃了还想吃。鸡翅分单面辣、双面辣两种，一个人吃十串完全没问题。当初朋友给我推荐时是这样描述的：“辣椒是干的，似乎一片片浮在鸡翅上。放到嘴边，鸡翅的烤肉香和辣椒的干香混合在一起直奔鼻子，对我来说这实在比香水味更有诱惑力。鸡翅的火候烤得不错，外焦里嫩，稍微带了一点甜头。不过真是太辣了，吃到后来把表面的一层辣椒都拨掉了，但香味似乎浸到了里边，味道一点也不逊色。”

　　五哥是个不按常理出牌的性情中人，脾气大是出了名的。属于土生土长的北京人，胡同串子那种。豪爽、直率、仗义，有一说一。在顾客面前，他是上帝。两句话不合，当即就和你急。谁的面子也不给。食客们说主要是看他心情好不好，如果你正好赶上他心情不好的时候，那就麻烦了。不过，有五哥老熟人透露：“如果你把他当成自家人，就像在自家吃饭那样，客气一些，真诚一些。他也很好说话，很亲切。”

　　破旧的地方，挤满了人，烟熏火燎、烟雾缭绕，空气中还弥漫着特殊的香味。食客仿佛都和五哥很熟络，五哥显然也很享受这样的局面，江湖大哥一般志得意满地面对所有问候和夸奖。这样的场景，很让人好奇。

　　综合大家的评述，在这里吃饭，以下几点一定要注意：首先，预订很重要，千万不要做不速之客。再次，预订了几个人就要去几个人，预订了几点一定要守时，早到晚到都不行。不然，五哥会生气，要批评你，要罚酒。得罪了他，以后就没鸡翅吃了。最重要的一点，千万不可质疑五哥的鸡翅，你不喜欢，可以不吃。如果说了什么不该说的话，他会暴跳如雷。还有，鸡翅最好一次点够，如若不然，就得等。等的时候还不能催。不知道是不是受五哥影响，店里的服务员态度也很拽，爱理不理的样子。为了鸡翅、忍吧！

　　·结语·

　　在北京这样一个兼容并包、兼收并蓄的城市，各路美食都能找到它的容身之地，要想长久不衰，并不是件容易的事。这样一些奇奇怪怪的地方，之所以能得到大家的认可，不得不称之为一种成功的营销策略。“物以稀为贵”，难于到手的东西，总会倍加珍惜。另外，这些店的老板都是性情中人。认认真真做人、认认真真做菜。不管披着如何另类、冷傲、叛逆的外衣，他们的心意总会通过香气四溢的菜品传达给食客，从而感受到他们内敛、含蓄的热情。巨大的反差令享受惯了主流餐馆的食客人胃口大开，趋之若鹜。