评论：离生活远了，离艺术就近了吗

　　我只是希望，我们从这“一课”里能学到的，不是简单照搬人家零散的技术手段，而是真的理解了，艺术创作，离人、离生活都无法那么遥远。

　　在北京当戏剧爱好者今年算是享了点福。继《安魂曲》之后，莫斯科艺术剧院带来的《小市民》再一次把戏剧的美妙淋漓尽致地展现在北京舞台上。

　　莫斯科契诃夫艺术剧院有着太多世界级的名声，但我想，最重要的一点是我从这里捕捉到了真正的斯坦尼斯拉夫斯基的影子。我也分外理解为什么我们的许多导演恨斯坦尼入骨，那是因为在国内许多自称学习斯坦尼的人，学的都是装模作样、假惺惺的舞台腔。俄罗斯艺术家在《小市民》中的精彩表现，虽已不是斯坦尼的原始面貌，但仍然可看出导演与演员都有来自斯坦尼深厚源头的艺术功底。也唯有此，他们才能在舞台上于生活与诗情之间、于交错的时空之间酣畅淋漓地自如穿梭。

　　从《小市民》我不由得会想到刚刚落幕的《北京人》。从剧作上来说，曹禺的《北京人》与高尔基的《小市民》在构思和情绪上有着惊人的相似处，都是写的在一个“铁屋子”里生活的不同人群、不同力量的碰撞：社会压抑下老一代的顽固与堕落，青年的苦闷与彷徨，还有新生力量的隐约召唤。两相比较，我们的艺术家显然离斯坦尼的生活与写实要更远些，离据说是“现代”的导演手法更近些：把生活中的对话放大成内心的独白，把写实的场面转化成泛滥的抒情，强调舞台的构图与造型，竭力营造压抑的情绪。虽然这也不失为一种创作的方向，但从整体上看，这显然是把一部丰富的作品扁平化了。我并不认为这是单纯的导演能力或者技术的问题，而是我们的戏剧创作总惯于从概念出发，忽略了对生活、对人的理解才是戏剧创作的本质。

　　只要略作对比就可看出，在《小市民》的剧本里，生活的丰富性，也不过常常体现在人们吃饭、吵架、聊天的变奏之中。但当导演准确地捕捉到作者笔下的台词与动作的层次和速度时，整个舞台就不再是单调的吃饭、吵架、聊天，而是充满了生活的流动感与戏剧的紧张感。当那些生活的片断在舞台上自然地碰撞之时，我们就逐渐接近契诃夫意义上的“喜剧”与斯坦尼所说的“生活”了。在此基础上，导演只要在关键处略加点染，人物就变得生机盎然。而且，那些百年前的俄罗斯人，因为与我们面对许多同样的人生问题，也就变得可亲可近。

　　能够如此顺畅地把作品的意味传达给百年后的中国观众，显然并不是技术问题，而有赖于创作者对人对生活的理解力。而《北京人》呢？我总觉得导演煞费苦心在舞台上阐述的，只不过是在重复那些我们在教科书上背诵过的“中心思想”。导演并没有以自己对人对生活的观察去理解作品的丰富性，反而以简单的概念图解作品，过分强调舞台构图、造型，追求情绪的夸张呈现：离生活是远了，但离艺术就近了吗？我猜测，如果是俄罗斯导演来处理《北京人》这样的作品，那一定也是如《小市民》这般妙趣横生，一定也是在生活的嬉闹中，见出一群人的苦闷，见出一个家族和一种文化的衰落——而不是像现在这样，一定要通过舞美把所谓“寓意”做得分明。

　　当然了，把这二者强拉在一起，怎么说都有点太勉强。俄罗斯深厚的现代戏剧传统，自然非我们所能比拟的。俄罗斯艺术家此次的中国之行，实在是让人受益匪浅，是给国内戏剧人上了生动的一课。我只是希望，我们从这“一课”里能学到的，不是简单照搬人家零散的技术手段，而是真的理解了，艺术创作，离人、离生活都无法那么遥远。