国内首个“换脸”人和他周围的世界

　　马金瑜

　　4月22日，当李国兴用别人的鼻子在呼吸，用别人的上唇在吃饭，用别人的面皮在展示“笑容”时，他还不知道，自己的模样到底是怎样的。

　　因为嘴唇仍不能动，他的声音还是模糊不清的，一旦说话，声音经新的鼻腔和口腔

　　作为国内第一个“换脸”的人，这位30岁的傈僳族小伙子已经在隔离室里待了一个多星期，这个全封闭没有窗户没有玻璃没有阳光的房间里，没有镜子，他试图在大夫的眼镜片上看到自己的脸，但总是模糊的、臃肿的，他得靠想象才知道自己长什么样，没有镜子可以照他的脸。

　　遭遇熊瞎子

　　17个月前，李国兴的一只羊没有在山上找到。他去找，没有想到遇见了熊瞎子。熊瞎子在断成两截的大树中间，正在啃吃一只羊。狭路相逢，熊爪掠过他的右脸，鼻子和上嘴唇、右脸颊上的肌肉，全被撕掉了。

　　右脸上像是被挖了一个坑，右眼的视力受到影响，他的左眼是清澈、形状完好的，这是通往他生存世界的窗户，是一个完全正常的30岁傈僳族农民的世界。

　　现在他只能溜着墙根走，不敢抬脸看人。在一个白天，经过村里的小学，他还是把一个小孩子吓哭了，小孩子很久都不敢去上学。老师跟他说，不要再从学校附近走。

　　去村子里会诊的西安第四军医大学西京医院整形外科主任郭树忠看到他时也很惊讶，“做了这么久整形手术，连我都觉得他非常丑陋，没有鼻子没有上嘴唇，牙齿露在外面，半边脸都没有了。”

　　听到郭树忠大夫讲了很多手术的风险，李国兴只想跟着走，“他说不管能不能做成，都要试一试，哪怕脸只有一天，也能让他在人前走上一圈。”郭树忠说。

　　手术换脸

　　李国兴不知道，对于正在全力赛跑的国内整形外科界来说，他是珍贵的。

　　“他正年轻，身体健康壮实，面部又是被熊抓伤，如果移植，这比烧伤烫伤等创伤都要好长合。”西安的一位整形外科大夫分析，“而且又有脑死亡的患者捐献遗体，找这样一个理想的患者，是很难的。”

　　李国兴的手术开始前一个月，大夫韩延解剖了6具人的尸体，由于面部的神经血管最为复杂，摸清楚并非易事。因为李国兴说自己受伤前鼻子大，大夫用石膏做了一个模具，包括了上嘴唇和鼻子。

　　脑死亡捐献遗体的病人脸部被取下右半部分，韩延保留了两根大血管。取下的组织被保存在零下4摄氏度左右的冰块上。

　　2006年4月14日，手术移植，包括骨头，软骨和腮腺，共14小时。

　　手术过程中最主要的问题是血管能不能接通。血管像火柴杆那么细，却缝了10多针，血管里面非常光滑，外部却有很多毛细组织，首先要把血管切口的外部抛光，而且不能让一点点毛细组织进去，否则马上就会形成血栓，手术就必须停止，这一关过得比较顺利。

　　当移植的皮肤由苍白变成微微的红润，手术的十几位医护人员都松了口气。

　　但是血管一通，没有预料到的情况就出现了。供体的脸取下来时根本不知道哪里有伤口，血管一接通很多伤口立刻大量出血，换脸者出现了心律不齐，血压升高，休克，医护人员立刻紧急从血库调血输血。本来只准备了800毫升血，最后总共输入血和血浆5000毫升。

　　手术时间很长，郭树忠因为紧张和疲惫，在中间休息喝茶的时候，把滚烫的茶水泼在了自己的右手上，烫伤了一块皮。

　　手术在7时左右结束，手术主刀之一的韩延大夫回家睡觉，刚躺下一个多小时，就被手机铃声吵醒了，来电号码是医院的，原来是院里通知开新闻发布会，对外宣布“换脸”手术成功。

　　“宣布手术成功后，快要把我整疯了！”郭说自己完全没有预料到，有这么多媒体要采访，除国内几十家媒体，《纽约时报》和英国BBC、路透社等境外媒体都在等待。

　　“成功”是谁说的

　　“现在还只是手术成功，但是不可预知的风险还是存在的，感染，排异反应，等等，还有终身吃药，按照病人的收入水平，哪里来那么多钱？”因此医院对于采访安排得非常谨慎，郭对记者说：“我只能让你们知道你们该知道的东西。”

　　手术后，陪同病人来的乡村教师，面对眼花缭乱的镜头和摄像机吓得发抖，“他差点儿尿裤子。”张旭东大夫说。在换脸手术后一个星期，这位教师已经学会了含糊其辞：“拆线的时候啊，我不清楚……我和他不在一起，我不知道。”

　　科里的大夫对他翘起大拇指：“这才合格！不该说的不能说。”

　　按照医学标准，面部移植需要半年到一年时间恢复神经，患者有了表情，才能算是真正成功。

　　做完手术后，郭接到的电话中，有人觉得自己长得丑，希望能够换个明星的脸。也有面部受伤的病人打电话到科里，咨询换脸的事。

　　但都被劝阻了。郭认为，目前真正适合换脸的是少数，“在这项技术完善以前，我们应该控制这个手术，只有少数确实必须换脸的人才适合做。”

　　期待第二次手术

　　李国兴目前脸上的接缝有些地方还对接得不齐整，他还将接受一次大的修复。他的下嘴唇现在已经可以张开，也能够做咬的动作，部分表情肌肉已经出现了，比如笑肌、颧肌等。换上去的肌肉本身的存活没有问题，但是由于没有了感觉神经，即使脸部肌肉和神经完全长好，换上去的部分脸也不会有感觉。

　　尽管还有很多问题，李国兴还是通过翻译告诉医护人员，他很幸运。拆线之前，他向大夫要了镜子，看了自己好半天，说：“好！”值班大夫说，患者很高兴。

　　科里的护士长很兴奋地跟郭树忠主任说，换脸的病人已经可以吃面片，前几天都吃的是鸡蛋汤和牛奶，这些都是病人以前极少能吃到的东西。

　　“大概很感激我们，总用眼睛朝我们笑。”

　　大夫韩延告诉记者，有时候，病人笑得像面瘫的人，只有半边脸是咧嘴笑的，另半边脸不动，看上去很奇怪。记者在照片上看到了这样奇怪的笑容，照片由科里的大夫拍摄于病人手术后的第四天。

　　他的眼睛看着正前方，这张照片是用来做病例资料的，是用来记录历史的。

　　他的左嘴角咧着，这是他笑的方式，他在微笑了。

　　（据《南方人物周刊》）

　　（生活报）