那年，“南大”楼顶架着机枪

　　原副总经理陈芷铿回忆1976年“白天营业员，晚上民兵连”的日子：

　　那年，“南大”楼顶架着机枪

　　广州1976口述史［04］

　　讲述背景

　　“没有到过南方大厦就不算去过广州。”在老广州人的记忆中，南方大厦曾是广州这个城市最鲜活的脉动。

　　南方大厦前身是“大新公司”，创建于1918年，1938年在战火中被焚毁。解放后在市政府的扶持下重建，1954年国庆节正式开业，命名为南方大厦。上世纪九十年代以前，它一直是广州最繁华的商业区，曾被誉为“南国商业的鲜花”。

　　“1976·广州口述史”，复活特殊年代的特殊记忆。

　　近期将推出“周恩来逝世”相关报道。诚征讲述人和线索。一经采用，支付线索费。

　　电话：020－87388888；传真：87373419；电邮：guangzhouxw＠vip.sohu.com

　　栏目顾问：

　　陈登贵毛泽东同志主办农民运动讲习所原所长、现任业务指导

　　黄穗生中共广州市委党史研究室研究处处长

　　台风“珍珠”与广州擦肩而过的那个早晨，广州城中风疾雨骤。58岁的陈芷铿坐在南方大厦的办公室里回忆1976年的往事——那一年陈芷铿离开了“插队”八年之久的南海农村，重回广州城，成为令人羡慕的南方大厦营业员；那一年，南方大厦最早提出“顾客至上，信誉第一”的经营口号。她说，那一年是广州从计划经济向商品经济转折的交叉点。

　　1976年是知青回城的高峰期。那年4月，我从南海的农村回到广州。

　　庆幸当上“南大”营业员

　　我在家里排老二，下乡前在学校里属于“又红又专”的学生代表，1966年还作为广州市第一批学生代表去天安门观礼。高中毕业后本来可以留校当政治辅导员。但是文革后期，当小学校长的母亲被打成“黑七类”，我感觉自己一下子从顶峰坠入谷底。受不了那种压力，我收拾行装马上转户口到南海乡下插队当知青，在农村一干就是8年。

　　回城后，我被招工做了南方大厦营业员。那时候的南方大厦可风光了，大家都说没到过南方大厦就不算来过广州。那年回城的知青，多数人都去了工厂当工人。我的工资是第一年24元，第二年27元。工人的工资比我们多2元。虽然工资比较高，但那些当工人的同学都很羡慕我，每次聚会的时候都说，“还是你好，可以到南大。”当时营业员地位比较高，我自己觉得很荣幸，父母脸上也有光。这份工作用当时广州人的话说，就是“脚踏花街砖，头顶电风扇”。

　　那时，很多广州人吃完晚饭就到南大来逛逛，每天晚上七点半以后是商场最忙、人最多的时间，尤其是到了夏天，六二三路、文化公园附近的人全都来了，因为这里有电风扇嘛……年轻人恋爱也喜欢到这里来，逛南大简直成了广州当时的时尚。

　　年底买背心的人最多

　　其实当时的南方大厦和现在的商场是不能比的，柜台是老式的木制三角柜，很破旧了。所谓的“花街砖”，也是铺了很多年的，也没有电梯。因为物资匮乏，柜台上摆卖的东西也很少。我的工作证号是“1048”，这个号码是根据南方大厦的员工数编的。除去离职退休的，当时的工作人员不到1000人。

　　但它在当时的广州，绝对属于商业的领头位置。那时除了南方大厦，广州还有新大新公司，以前叫中山五路百货商店、上下九的妇女儿童用品商店，东山百货大楼，永安商店等，这些商店无论是面积还是货品都比南大少得多，像自行车、缝纫机、手表这些紧俏货，都要到南大才买得到……

　　我被分配到针织部门当营业员。当时每个人一年才只有13尺6的布票，每年的布票允许延长一个月使用，很多人赶在年底跑来买东西。因为剩下的布票不多，买背心的人最多。我现在还记得，每到年底，买广州针织厂针织背心的人就排队排到二楼，装货的空纸箱一直垒到房顶……

　　“民兵连”彻夜值班

　　你说，1976年广州的政治氛围是不是淡了？在其它单位可能是，但南方大厦作为国营百货的排头兵，对员工的政治教育还是抓得很紧。

　　刚工作那会，每天早上7点45分到8点30分、营业前的这段时间，我们所有的员工都要集中进行政治学习。学什么？除了毛主席语录，就是老三篇《纪念白求恩》，《为人民服务》，《愚公移山》。我们还要轮流发言，汇报自己头一天的所作所为，表明自己“毫不利己，专门利人”的精神。这个制度一直到四人帮倒台后仍然没有改变，只不过学习的内容不一样了。

　　在那个处处提防“阶级敌人”破坏的年代，南方大厦作为当时广州的著名建筑和制高点，安全保卫是头号任务。为此，公司还成立了民兵连，所有的年轻员工都要加入民兵连，参加训练，每晚轮流值班。大厦11楼上还架着两挺高射机枪，每次有突发事件，民兵连都要担负保护大厦的任务。

　　有一晚，陈芷铿与“民兵连”同事巡逻时还抓获一名躲在厕所里侍机盗窃的小偷。

　　“四人帮”倒台吃鸡庆贺

　　1976年9月，毛主席去世那晚，我上夜班，很多市民都拥到商场卖电视的柜台那里，等着看直播。商场特意开了所有摆在柜台上的黑白电视机，柜台前黑压压挤满了人，很多人边看边哭，气氛很凝重，我也忍不住哭了……因为担心“阶级敌人”利用悲痛情绪搞破坏，领导吩咐我们不能看电视，也不能离开岗位。商店的货品货款都是国家财产，因此一定要坚守“阵地”。

　　那一年印象最深的还是“四人帮”倒台。打倒“四人帮”的消息一传开，商场就沸腾了，领导马上组织部分职工去游行庆祝。第三天，饭堂决定给大家加菜，做百鸡宴。为了买鸡，总务处主任专门跑了从化一趟。宴席开在四楼的饭堂，一开就是一百围，大家换班后轮流去吃。八个人一盘菜，鸡就堆在盘菜中，没有凳子，大家就站着吃。当时，吃鸡是过年才有的奢侈事，那种喜悦的心情真是没法说。

　　算盘砸顾客引发改革

　　1976年，国家发生了那么多事情，我们隐隐约约觉得时局在变。但具体怎么变，说不出来。现在回想起来，那一年是从计划经济向商品经济转折的交叉点。

　　打倒“四人帮”后，商场开始“抓生产”、“抓服务”的活动，比如开展劳动竞赛，师傅带徒弟等活动。以前南方大厦的老职工多是以前从小商贩中招聘进来的，后来开始陆续招聘一些从农村回来的高中毕业生。“顾客至上，信誉第一”这个现代商业企业的服务口号，也是南方大厦最早在1976年提出的。

　　在那个“皇帝女儿不愁嫁”的计划经济年代，国营商店的售货员都是一副“大爷”相。有一回，一个男售货员和顾客起争执，售货员暴怒之下拿起算盘(南方大厦那时还是用算盘计价)砸向顾客。这事当时反响很大，南方大厦马上组织学习批判，结果那名男售货员被处分，调去做搬运工。南方大厦也开始抓“优质服务”，规定对顾客要礼貌。这对我们是很新鲜的提法。

　　后来大厦大堂一楼的标语也改了，毛主席图像旁一边写着“顾客至上”，一边写着“信誉第一”，横幅是“为人民服务”。每天的政治学习内容就变成汇报“我昨天做了什么”、“我在哪方面体现为人民服务了”……其实当时南大还是国营单位，没有盈亏压力，能提出服务至上的理念是很超前了。

　　1976年之前，南方大厦连修个柜台、招工都要报批，更不要说自行采购进货了，只能到规定的供应站采购，紧俏商品还要配给。但到了年底就慢慢松动了。1977年一开始，就允许商场不再通过供应站自行向厂家进货，甚至在全国范围内采购，到了1978年，南方大厦在全国已经建立了3000多个业务网点，成了全省9个经济改革的试点单位之一。

　　也就在1976年，清平市场那边开始有了摆卖农副产品的小摊档，刚开始是蔬菜，猪肉，鸡鸭鹅，后来慢慢有了花草、观赏鱼和古董。摆摊的除了农民外，就是那些穷苦的知青。解放前西关住的都是大户人家，清平路上卖的旧货大多都是古董，后来就慢慢形成了古董市场……对那时的广州人来说，逛清平市场是很生活化的，逛南方大厦就是很时尚的了。

　　讲述人

　　陈芷铿，1947年出生，广东南海人，1976年知青回城后进入南方大厦当售货员，1985年升任为南方大厦副总经理，2003年退休。

　　本版记录人：本报记者方夷敏实习生康殷

　　图：

　　本报记者李向新摄

　　11层高的南方大厦至今仍是珠江边的标志建筑之一。资料图片

　　（南方都市报）