天职

　　西城乡芦坑村是黎川县最偏远的小山村，我在这里行医已经30多年了。从最初当赤脚医生，到开办个人诊所，我的足迹几乎踏遍了本村及周边乡村的每个角落。

　　我的诊所就我一个人，看病、抓药、打针、擦洗、治疗、护理全得靠自己。农村看病不像城市的大医院，等患者上门，我多半得背着药箱走村串户，哪家大人小孩病了，哪家媳妇临产了，哪个人遭毒蛇咬或跌伤了，不管路途远近，不管白天黑夜，总得随叫随到。

　　记得我40岁生日那天办酒席，亲朋好友都来了。临近中午正要开席，邻村的杨桂才患了高位小肠不全性梗阻，需要马上治疗。我只得冷落了亲朋好友，给他输液、灌肠。忙到傍晚，灌了四次肠，也未打通。我只好把病人留在诊所继续治疗，自己在患者的床头搭了一个便铺。直到第5天，病人急射的粪便喷得我满脸满身，我才放下心来。

　　杨桂才在我家住了7天，每天我给他输液、灌肠，给他端水、接尿、做饭、做菜，还得忙着给他清洗因呕吐弄脏的衣裤。妻子对我抱怨：“我坐月子，你都没这样待过我。”可我想：医者心，父母心，解除病患者的痛苦是我的天职。

　　30多年来，本村及周边村子的村民，几乎家家都接受过我的免费治疗。现在家里还留下患者400张总额为1．3万多元的欠款条。有人说我犯傻，可我认为，医生与其他职业不同，不能见死不救，见病不医。

　　有人说我的家产不下几十万元，可我的存款却不到3万元。但我也得到了很多东西：乡亲们的口碑，“全国模范乡村医生”的荣誉，这些才是我最宝贵的财富啊！

　　（黎川县西城乡芦坑村 吴三火／口述 吴才平／整理）