密码

　　去银行取钱，排在我前面的一个老太太，大概忘了密码，一遍遍地输入，试过十多次后，终于还是错误，只好空手离开。等我坐过去，忙了半个多小时的银行工作人员也是满头大汗——替老太太着急。可没办法，虽然那个颤巍巍头发银白的老人不可能是骗子，但为了对客户负责，输对密码是唯一的绿色通道。

　　女儿上的幼儿园改变了收托费的方式——存钱到一家指定的银行，然后每月从卡上扣钱。刚开始是幼儿园统一办理的，密码也是统一设置的。第一次去存钱的时候，工作人员提醒可以更改密码。为了安全起见，像许多家长一样，我把密码改了。现在已经两年多，女儿临近幼儿园毕业了，那个存折也将完成它的使命，该退休了，密码却怎么也想不起来，不知道里面多余的钱怎么取出来。

　　贷款买了房，每月扣除一笔钱，虽不算太多，但十几年算下来，总的还款金额多了好几万，想想也心疼。省吃俭用攒了一点钱，去办理提前还贷，两张单子是爱人存的，密码试来试去怎么也不对。我提醒他是不是家里谁的生日或者电话号码，他说不是，记得很清楚当时特意想过不要用生日和电话号码，容易被别人试出来。

　　除了存单，还有电卡、煤气卡，都是设过密码的。好像都想不起来了。

　　还有邮箱。上网是我们工作的一部分，也成了生活的必需。工作邮箱，个人的邮箱，专门为某论坛聊天的邮箱，还有替爱人申请的邮箱，263的，网易的，雅虎的，不管收费与否，都是需要密码的。本来是为了方便，看哪个稳定便捷用哪个，可时间长了不用的，自己都想不起来密码了。也许还会有信件进去，但丢失了钥匙，那扇门已经对我关闭，相隔两重山，我在门外徘徊，它冷宫独自寂寞。

　　有一次因工作调整，新申请了一个邮箱。前一天还用过，第二天怎么也打不开，明明是对的，却一次次提醒密码输入错误。不知道是我的操作失误——无意间触动了哪个键，还是网站的问题，忙了一上午，徒劳无功，沮丧得不得了。

　　那天晚上做噩梦，梦见一个老爷子去世了，儿子哭得死去活来，观者动容，大家劝他节哀，儿子却口吐真言，原来哭的不是走了的人，却是虽有巨额遗产，却不知道密码，和没拿到手一个样……

　　不知怎么就醒了。密码无处不在，设定密码也成了我们的习惯行为，就像女儿看的《猫和老鼠》动画片里，狗爸爸教狗儿子必须学会的一件事，就是把肉骨头埋起来，虽然埋完以后就再也找不到了。密码考验我们的记忆力，也考验世风人心。防的是别人，锁住的却往往是自己。⑥3

　　□晓君