□王嘉
大师从高高的台阶走下，好似来自点燃着圣火的峰顶，从他光芒四射的额头，永远飞迸出神圣的火星，照亮前方的神秘黑夜———持盈保泰、适可而止的道理在这个人面前毫无意义，费尔巴哈的革命理论只不过被他借来调剂一下自己债台高筑后的无政府情绪，叔本华的悲观哲学只不过供他安慰一下自己和好友妻子偷情未果的苦闷，他才是真正的中心，他
前进、创造、占有、征服，深刻地影响并促成后来一系列的历史进程（往往是灾难性的）。
《漂泊的荷兰人》虽然创作于大师最为受挫潦倒的巴黎时期，却同样拥有最令人震惊的自负表达和超人气魄。原本出自民间古老传说的幼稚情节———女孩仙妲仅仅见到荷兰船长的画像就一见钟情陷入情网，甚至愿意抛下自己现实中的男友为了神秘的荷兰人跳海殉情———在表情浓郁、惊心动魄的管弦乐全面立体烘托下立即变得真实感人、气概万千。对比性主导动机（Leitmotiv）在波澜壮阔的弦乐“无终旋律”肆意翻滚的背景下构成了威严无情与哀婉怜悯的悲剧反差，“命运”、“真爱”、“救赎”等主题在音响的伟力下被扭曲成悸动的哲学理念———著名指挥家布列兹就曾从心理学意味的角度对《漂泊的荷兰人》剧情进行了改编，女主角成了一个患有精神病的女孩，所有发生的一切都是她自己的头脑中臆想出来的，最后她从精神病院的楼顶跳下摔死。
吞没女孩的惊涛骇浪被大师刻画得尤其令人信服。这部惊悚纪录片中，液体拒绝任何形状而无条件服从大师随心所欲的操纵，结果它仪态丧失殆尽，奔腾或者滞留、凶猛或者萎靡。大师使它诡谲、迂回、无孔不入，用低音提琴把它引导入下方，然后又用短笛让它垂直向上飞喷，仿佛目的只是为了欣赏它落下时形成的霏霏细雨。最迷惑人之处在于，大师总是能通过最细微的旋律动机和配器变化透露出某种来自深处海洋的神秘暗示，像语焉不详的玄机，半是威吓、半是谶语的锋藏，令人受困于劫数难逃、步步逼近、冷酷无情的死亡恐惧中，被无休止的欢乐轰鸣。要想抵御自己不被这样的漩涡卷入，必须发展如此规模的力量：仅仅把握剑的铠甲手臂武装起来尚不够，更重要的是武装内心，直到生命细微的神经末梢也武装起来为止———即使这样，任谁也会被如此猛烈的钢铁风暴吹打得浑身颤抖。
