□桂岭 儿时对父亲的印象是一个削瘦的他，架着黑框眼镜，永远匆忙。我上学去，他已离家；我睡了，他还在伏案。直到考上大学，父亲都是我尽量避而远之的对象。我觉得父亲难以亲近，觉得自己和父亲很不相像。他偏爱大块明亮的色彩，有着哄亮的嗓音，在讲台上侃侃而谈，生活中却习惯寡言独处。他以千首散文诗的功底蓄势，敢于籍毛主席诞辰一百周年的契机用自己的政治抒情长诗献礼。
我不懂得诗，也从未写过诗。当诗的血液在父亲的身体里贯穿流动时，我眼里的他再也无法等同于生活中的那个父亲。他眉头舒展，情绪饱满，他写诗，用自己的诗去讴歌去记录时代。为写小平到广安深入生活，他把我带在身边，我感受到他捕捉细节时的敏感和连日奔走后依旧夜夜笔耕的不倦。我去他集中全副精神创作的思南路小旅馆探望，看到贴在墙上连成片的手稿。我陪伴着他历经了多部长诗的论证会、发布会、朗诵会。
是诗也只有诗，支撑着他越来越弯的脊背。1999年7月，在上海大剧院《中国豪情》朗诵专场举行的前夜，身患哮喘的他由于操劳过度并闻到油漆味，倒在去后台的过道上昏迷不醒。全靠过路的民工救了他。第二天谢幕时望着站在舞台上手捧鲜花的他，我的眼泪止不住地流了下来。连演员们都说：“每当看到桂兴华为诗歌累成这个样子，我怎能不投入？”。
后来我离开父亲到海外求学，随身的小相册里偷偷藏着他的两张照片。一张是父亲的艺术照，这是我儿时记忆中的父亲；一张是父亲参加诗社活动时被偷拍的照片，这就是我深深爱戴的父亲啊，神情里满是对诗歌的迷恋与专注。
而父亲，距离并没有阻隔他向我不断展示自己爱诗写诗将诗视作生命的情感投入。长诗再版了，父亲给远在德国的我寄来新书，又一部长诗问世了，父亲在摄像头的那一端笑得开怀，为抒写新的篇章，冒着哮喘顽疾之大忌前往神六卫星发射基地采访，我的邮箱里有父亲站在零下二十五度酒泉风景线的脚印，回上海探亲，亲眼目睹父亲面对香港《大公报》记者的采访和在《世纪讲坛》上讲述中国政治抒情诗发展时挥洒自如……在法兰克福，我带着父亲赶赴歌德256岁的生辰纪念，当父亲站在歌德故居的那张剪影前，我的镜头里，是两张用爱用热情谱写诗行的面孔。
