高三非常生活

　　□本报记者朱红军□实习生吴娟整理

　　年年高三，岁岁高考，你能在这里看到你的影子吗？周浩，独立制片人。

　　2004－2005年，他跟踪拍摄福建省武平县一中高三7班，记录这78位学生和一位老师一年的喜怒哀乐。这一纪录片后来获第23届香港国际电影节最佳纪录片人道奖。2005年12月8日，《高三》在央视播出。

　　学生们试图掌握自己的命运，老师希望在对他人命运的负责中寻找自我价值。在举国高考的体制中，他们的焦虑与压力，还有书本下跳跃的青春，让人动容。

　　又到一年高考时，年年岁岁，高考轮回，高三学生如流水循环往复。

　　周浩说，“每个人，其实都有自己的高三。”

　　镜头一：报到

　　人物：林佳燕

　　“我班上的，文科，有3个上了北大的线，但他们不敢报，本来这三个人都是可以被北大录取的……”

　　2004年7月8日，武平县一中，王锦春老师正坐在长条课桌旁大声接电话。窗外，新一届的高三学生，排队等着注册，王老师这番话，使学生们瞪大了眼睛，听得一清二楚。

　　“林佳燕，1233元，”接完电话，王老师熟练地开收据，然后对排在前面的女生说，“下一位，钟淑梅。”

　　当天的日记里，林佳燕这样写道：7月8日，Tuesday，Rainningandfair，今天，我注册，我步入了高三，我向新班主任自报姓名，他还对我慈祥地笑了笑，希望他是个好老师。

　　班上一共78位同学，军训的休息时间，王老师跟同学们谈心，“要准备吃苦，多吃点苦是有好处的”。

　　几天后的班会上，王老师开始了第一次“战斗动员”，“我现在已经38岁了，我觉得体会最深的、最苦的，就是高三，我估计到我死的时候，我都会说，我人生最苦的就是高三一年。”

　　“每届高三动员的时候，我都会跟学生说，你给我拿出半条命来，我不要你一条命，因为据我所知，还没有哪个学生是读书读得非常勤奋，然后就不行了。”

　　王老师夸张地伸伸舌头，身子向旁边一歪，这个举动引起学生们哄然大笑。

　　在高三的老师们，纷纷“动员”学生们投入战斗时，县领导也光临学校，召开“誓师酒会”，分管教育的副县长跟老师们一一碰杯，“在新学年开始的时候，我代表县政府敬大家，希望大家再接再厉，再创新高。”

　　这话听到李益树校长耳朵里，既像祝酒辞，也像军令状，“向县政府保证，我们高考一定要取得好成绩！”

　　作为校长，他坦言：“压力怎么会不大呢？县里就靠一中，一中不好，整个县就不好。”

　　武平一中是当地最好的高中，培养出全县80％以上的大学生，这座山窝里的小县城是革命老区，高考是山区孩子走出大山最体面的路径，也是改变家庭命运的最好出路。

　　战鼓好象已经隆隆擂响，同学们也开始最后一次的疯狂，“喝酒去”，在学校旁边的大排档，10多个男生点了几个菜，叫了啤酒，觥筹交错。

　　穿红T恤的王越，锃亮的光头引起了大家的注意，“我要改头换面、重新做人、改过自新。”一边倒酒，王越一边这样调侃。

　　这天晚上，不少人都喝醉了，不过结账时，“一共240元”，倒是把他们都吓了一跳，搜了所有人的口袋，才凑了190元，再加上一元两元的零钱，一共201元。

　　“哪有这样结账的？还少39元呢！”女老板和学生们吵起来了。“快点，走，全部都走掉。”学生们就这样耍起了无赖……

　　几天后，学校召开了家长大会，在对高三的动员中，这也是重要的一环，“今年高考，大形势是4个人里面才能考一个，”王老师告诉家长们，“一定要把孩子明年的升学问题当作一年当中的头等大事来抓，没有什么比你孩子高考更重要的事。”

　　家长们听得频频点头，但他提出的另一个要求则有些出人意料———“千万不要去闹离婚什么的，要夫唱妇随，你要离婚，等你孩子考出去以后再离。”

　　……

　　高三的紧张氛围，就这样越来越浓了，学生们开始像上紧发条一样转动起来，早上5点50分起床，一直到晚上9点50分，一个月只有一天假期，每周只有周日可以休息半天。教室里，课桌上的书开始越堆越高了，林晓婷却开始做恶梦了，她梦到自己在酒吧里被一个长相模糊的人灌酒，后来被带到一片长满葱的田里，被质问，你算哪根葱啊？

　　她还梦到自己被手执刀枪的人追啊追，自己拼命地跑啊跑，前面有朋友，她就叫，等我啊，等我啊。只记得墙壁是白的，楼梯是白的，苍茫茫的一片，终于忍不住，蹲下来哭了，再后来就像屏幕失去信号，雪花一片。

　　镜头二：“王家军”

　　人物：王锦春

　　办公室里，王老师跟同事们讨论着上一届的录取情况。

　　“这个……这个……你看，浙江大学文史类才554(分)”一个老师很惋惜地说。

　　“今年特低。”

　　“我班上的那个615啊，她都没敢报。”

　　“很多人不敢报啊！”

　　“是啊……”

　　“省里也不反省一下，它这种填报志愿的模式，它……根本就是不行，”王老师说，“考前填志愿，我觉得还是比较科学的。”

　　38岁的王锦春，已经做了13年的高三班主任，他中等个头，嗓门大，声音有些沙哑，一口不太标准的普通话，说话时伴着丰富的手上动作，右腿连带右肩习惯性地抖动。

　　作为高三7班的语文老师兼班主任，他其实是勉强接手这个差班的，去年高考，他的班出乎意料的成绩不佳，“不甘心，所以再试一年。”

　　高三班主任，在武平一中被视为教学实力和地位的象征，王锦春是少有的十几年不下火线的实力派，至今仍保持着武平一中高考的许多记录：他的毕业班重点大学上线率迄今无人突破，1991年，他的班上出了福建省文科榜眼学生，至今仍是学校的骄傲。

　　王锦春打定主意，要将高三7班“这盘散沙揉成无往不胜的‘王家军’。”

　　这当然需要巨大的付出：每天早上5时30分，王老师被闹钟吵醒，习惯性地看看头上挂着的高考倒计时———“还剩52天”，匆匆梳洗，他就赶到了学生宿舍的铁门那里，在他目光的盯视下，学生们由走开始变成了小跑，一溜烟冲向教室。

　　6点钟，他已经赶到了教室里，书声琅琅中，他看到角落有个座位空着，顿时上火，冲向了学生宿舍。

　　7时30分，批改语文试卷——8时25分，上语文课——9时30分，课间操……一直到晚上11时30分，王老师才能拖着疲累的身体回家，妻女都已入睡，小县城灯火阑珊。

　　这样的日子，王锦春已经过了13年，周而复始。

　　这次接下高三7班，王锦春无疑希望再创奇迹，但只过了半学期，他就发现，只怕奇迹不能发生，还可能把十载英名毁于一旦———在学校摸底考试中，7班竟然排到了年级末尾，参照本科标准，上线人数足足比其他班少了十几个。

　　晚自习时，王锦春涨红着脸来到了教室，“我今天找了分管的副校长，找了校长，在我手上，这样成绩不见提高，反而跟其他班差距越拉越大，那就表明我无能，所以我要引咎辞职。”

　　“隔壁班两个女生，当着我的面说，7班一直很乱，”王锦春的目光扫视着学生，肩膀习惯性地一耸一耸，“让我脸面扫地，我都感到十分气愤，难道你们无动于衷？如果说，你们对我还有点恻隐之心，你们还对我有点留恋的话，我现在辞职又不可能的情况下，我们要共同来克服这个困难。不要让人看不起，看扁了！”

　　说不清楚，这是王锦春的真实遭遇，还是他的攻心之战，看到教室里的气氛颇为压抑，王锦春话锋一转，“那两个女生我还认识，你们明年要是考好了，我可能就要在她面前将一军，但这些东西要你们成全我，我才有扬眉吐气的那一天。”

　　教室里，学生们都笑了起来。

　　当天晚上，男生宿舍里，11点半，已经快熄灯了，几个男生叼着烟，仰躺在床上，嘴里嘟哝着歌词：“我祈祷……”“我忘了歌词了。”一个男生说。

　　旁边那个男生接着曲调嚎叫起来，“我祈祷，明天英语能考出好成绩……”

　　昏黄的灯下，又是一片哄笑。

　　镜头三：素质教育

　　人物：李校长

　　清晨5时30分，天空还是深蓝的夜色，一弯细月，几粒疏星，远处有隐隐的虫鸣。

　　忽然，广播响起来了，值班老师吹着哨子，一个个宿舍搜查过去，“起床了，起床了。”

　　学生们揉着眼，打着呵欠，挪到水房、撒尿、洗漱。

　　一个男生早已穿戴整齐，腿上摊着一本历史书，“康熙在位多少年？”

　　“61年。”下铺的男生头也不抬地答道。6时，教室里书声琅琅。每天的早自习，背政治的、背语文的、背历史的、背英文的，众多的声音糅合在一起，象一首宏大的交响乐。

　　捧着一大堆的试题，王锦春走进教室，从讲台上俯瞰下去，每个学生的课桌上，都堆着高高的一摞试题和课本，如果把头埋下，就看不到人影了。

　　手头的试卷一天比一天多，每人的桌边都有一两枚钉子，上面挂满试卷，王锦春估算，整个学年365天，不下于400套卷子。

　　“你要进入高等学校，首先要入门，你高考成绩就上去。”校长李益树在家长大会上这样动员，“这几年外地一些不是一直在搞素质教育吗？搞一些活动呀，放松了学生的作业、练习呀这些方面。结果这几年，南京市考上重点大学，特别是一流大学的人数逐年下降。家长很有意见，你这教育搞得太差了。”

　　“你没考到650，你就不能进清华、北大，这是没办法的。只要我们高考还是这个体制。”校长告诉大家，“后来搞得那个市没办法，教育部门没办法，考试，恢复考试。”

　　每次给高三开家长大会时，望着台下面含殷殷期盼之色的家长，李校长总是深锁着眉头，这样分析严峻局势：“我们现在的学生呀，总认为自己太累，总自己认为我花的时间太多了，我们学校自习到9点50分就可以回去，现在很多学校呀，像上杭一中自习到10点20分，还有像长汀一中，前一次校长过来说，他们学生强烈要求自习到10点半……”

　　镜头四：“差生”

　　人物：钟生明

　　“咣当”一声，王老师冲进宿舍，一脚把凳子踢翻在地。

　　“起来、起来！太不像话了，半期考完后，你别在我班上读了。”让王老师怒火中烧的是钟生明，这天，他又溜到校外上网，通宵未眠。

　　“考试时你睡觉，早自习你不起来，他妈的，你不配当农民的儿子，别读了，读个鸟。”这是面对镜头，王老师第一次骂出粗话。

　　钟生明一声不吭，爬起来套上件背心向教室跑，盯着他的背影，王锦春气急败坏，来回急步踱圈，末了恨恨地说，“很贱，这个人，怎么跟他说都没用，软的硬的都不行。”

　　钟生明的成绩很差，但这小伙子，却也有让王老师眼前一亮的时候。

　　那是在期中考之后，王锦春组织学生们就“班级团结”这一主题发言。瘦弱的钟生明站起来说，“龙生九子，个个不同，像我一样的差生可以做到不气馁或者不放弃，我送大家一句话，他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”

　　王锦春和同学一样，被眼前这个“差生”感动了。同学们拼命鼓掌，半晌，王锦春一字一句地说：“我们期待着这一天。”并用力地鼓起掌来。

　　但钟生明仍然改不了上网的癖好，常常扔了个假条就不见了人影，宿舍熄灯后，就翻围墙去通宵上网。

　　王锦春为此伤透了脑筋，在走廊上，他软硬兼施，甚至以商量的口气，答应每周多给钟生明放假一次，别天天旷课，甚至不无哀求地说，“为我读书好不好？”钟生明憋了半天，答应，“我试着做一下。”

　　仍无“悔改”的钟生明，终于“东窗事发”，他和陈斌两人在早上翻墙进校时，被保安当场抓获。

　　第二天，政教处办公室。气氛凝重。两人的父亲被请到了办公室。

　　钟生明一直低着头，咬紧腮帮，耳朵红红的，两眼直直地望着下方，眼里带着反叛和不满，死活也不肯说一句话。

　　办公室里的空气越发凝重了。“讲一两句表示一下，就还有那么点时间了。有什么不好说的？在老师面前。”钟生明的父亲也急了，催促着钟生明。

　　突然，钟生明站了起来，气冲冲地说：“我随便学校怎么处分，可以了吧？！”扔下这一句，冲出了办公室。

　　这个被老师们视为“无药可救”的学生，其实却又是一个聪慧、活泼的孩子。但他个性叛逆，不愿受拘束。

　　“我很渴望得到一种认同感，”他说，“如果我也能考高分，那老师肯定对我好，其实每天被老师找，每天要想着要躲着他，迟到一点还要看着他的脸、那个痛苦呀……”

　　认同感，他在自己喜爱的网络游戏中找到了，甚至还有自豪感———在网易的“大话西游”(一种网络游戏)里，他玩的号码已经很有知名度，游戏至今，钟生明的存折上已多了1万多元。

　　“我绝不是沉迷于游戏，不可自拔，”钟生明说，“我是在赚钱。”

　　但他同样向往大学生自由自在、无忧无虑的生活。“我们不是没有梦想。其实我也想，但是……”钟生明诡异而又无奈地笑了笑，没再说什么。

　　“他将来应该有出息。”这是王锦春老师对这个学生的私下评价，“他其实是个镜子，对高考与人性的镜子。”

　　镜头五：冲刺

　　人物：张兴旺

　　和大多数同学一样，莫晓兰的家境贫寒。

　　在采访中，一位家长这样告诉记者，“我们在田里干活，很苦，想让他们往上爬，到政府里去工作，帮政府做好事。”

　　就在这种期盼中，高考进入了倒计时，还有10多天。

　　张兴旺一直在哭，一个大男孩，捂着脸泪流满面，呜咽着跟老师对话：“我读不好啊，成绩总是这样，一直都没有进步，我就是做不到啊……““怎么能这样说呢，你一个大男孩，怎么能这么轻易放弃呢？”

　　“不行啊……老师……”

　　“不要哭，男子汉不要哭！哭什么……”

　　“老师，你就让我哭一下吧。”……第二天，王锦春突然发现，张兴旺不见了。他只给王老师留了一封信，说自己要离开学校，去厦门复读，王锦春一看，急了，赶紧直奔火车站，在火车站周围四处寻找，一边找一边解释：“来找人的，找学生！”

　　在一家小饭店，他终于找到了埋头吃面的张兴旺，“现在都这个时候了，还有多少天就考试了，怎么也坚持完这几天。”

　　半天之后，张兴旺终于开口了，“老师，我不行的，考不上的，不如走了算了。”

　　“我跟你说，走了还要回来复读的，为什么就不能咬咬牙关？你上次是怎么过来的？”

　　“上次是拜神，回家拜神，祈求神保佑啊，就有信心了……”

　　“那就去把信心找回来，你去吧，一定要回来。”

　　在考前的冲刺阶段，王锦春像个救火队员，奔走着处理各类心理问题。

　　教学楼前的草坪不知什么时候开始变绿了，同学们也不知什么时候脱下了厚厚的毛衣，学校的高音喇叭里，也不知道什么时候，开始为祝福高考点歌。

　　“一个都不能少”，成了王锦春临近高考时最大的心愿，班上的学生林清因为早恋被家人发现，喝了整瓶的白酒，跑到学校的后山上去，吓得王锦春一身冷汗。

　　整个5月，已经很热了，教室的风扇整天在吱吱呀呀地转着，弥漫着一股风油精的气息，有时还夹杂着西洋参含片的味道。

　　因为当年福州市参加高考命题的人很多，7班特意组织了对这些学校试题的强化练习。

　　高考前一天，王锦春这样给学生们鼓气：“一举成名天下知，天无绝人之路，不管哪种情况，明天的太阳还会照样地升起，把高考当成人生必走的一步，既然要走，就没什么可怕了。”

　　王老师无疑是一个善于进行心理按摩的人，他说，“成绩好的，送你一句话，志在必得，舍我其谁”，对自信心不足的，他说，“吉人自有天相”，而对中等成绩的人，他说，“豁出去了”。

　　“我很欣赏一句话，失望惧我，我还惧什么？”王锦春这话，赢得了满堂掌声。

　　高考当天，武平二中考场，王锦春最后一次召集大家，“西洋参含片，每人吃一片，多考10分。”年年此时，他自费买来西洋参，分给学生。

　　“愿我的将士们以百倍的信心，无坚不摧的勇气，坚定的意志，顽强的作风攻城拔寨，我期待我的部队的凯旋，胜利一定属于你们！”年年此时，他以这番演讲，激励学生。

　　“我叫一二三，你们一起喊‘旗开得胜’！”年年此时，最后的呐喊声在教室里回荡。

　　……

　　高考，过去了；6月，过去了。2005年9月，武平一中的一间教室里，王锦春又一次走上讲台面对新的学生：“同学们，大家好。我先来自我介绍一下，我姓‘王’，三横‘王’，名‘锦春’。根据学校的安排，我有幸担任你们这个班的班主任和语文学科的教学任务。将陪你们走过一段，日后会证明是刻骨铭心，终身难忘的一段征程……”

　　他依旧用双手撑着讲台，双腿依然习惯性地抖动着，开始新的轮回。

　　(P1164101)