毕加索从不坐飞机

　　毕加索从不坐飞机，他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要，知道天下只有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。马蒂斯坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都是现代美术史顶重要的人。

　　我会闪过一念：这次会出事吗？！

　　但只是一念，并不会深想下去。你看，每次起飞，每次降落，全体乘客一声不响。有一次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似的发抖，无比坚定地发抖。雨帘简直是瀑布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。

　　起飞、降落，那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书，轻轻地、轻轻地恐惧半秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。

　　我一年至少4次越洋飞行，暑假寒假都要回纽约探亲，每次单程都是十几个小时。还加上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率，像小刀片划过——人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。中国人天然避讳，西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关系。中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？

　　轰隆一声，着陆了。大地真好啊！暗自庆幸，愚蠢的庆幸：又拣了一条命，其实没人在抢我这条命。