什么都有,只缺寻常

　　好几年前采访过黄永玉。好像是问到他的人生哲学。他说“平常”。

　　看看我，他解释“七仙女是公主，天上那么多高干子弟，为什么要下凡嫁牛郎？因为她什么都有，只缺寻常。”

　　想起这件事，是因为昨天碰到师永刚，他说“喂，《读者》你知道么……”

　　说真的，我以为他要告诉我这本杂志要倒闭了。

　　结果他说“发行量现在是1200万册”。我吃一惊。

　　我已经不看《读者》很多年了，就是他这一提，才想起很多事。当年初中时期，每次这本杂志到家，都要深深嗅一下油墨香才翻开。舅舅家有本合订本，我忍着羞怯，借了一遍又一遍。

　　印象里最喜欢龙应台那时化身为胡美丽写的烈辣文章，看到女性也可以活得漂亮，独立而有批判精神。看完爱默生的《假如我还有一生》，那个下午就会对所有人更友善一点，还有三毛写的《吹兵》，一定有人记得。另外就是那些小幽默。

　　还有个小本子，专抄诗——北岛，舒婷，汪国真的也抄，我到现在还背得出那首放在卷首的普希金的诗：

　　“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静……”

　　在没有文化，也没有人来得及教给你关于生活的最朴素的信条的时候，一个小孩子按着这本杂志里一颗一颗的字，学习怎么和别人相处，和自己相处，从身边的自然里感受一点诗意。

　　在杂志十周年的时候，我是个学生，写过一封信给他们，说她是我生活中的朋友。

　　对我来说，那本杂志就是一个人。直到师永刚把他写读者的书送我，我才有机会了解办出这本杂志的是些什么人。

　　在这个编辑部的规条里，说理想的编辑除了爱书如命，视工作为生命，甘于寂寞外，还有一些与编辑工作不沾边的：看着公家的水龙头流水不去关掉的人、约会时常迟到的人、对世界上所有的事敢轻易下结论的人、十句话中有八句点我的人、常常讽刺善良的人的人……有多条可对号入座者不适合当编辑。

　　读者的主编说，他们一直是把它当成一个活生生的“人”去培养。她只是一介平民，和老百姓一样生活和呼吸，她视读者为朋友，而不是所谓的“上帝”。

　　这个活生生的“人”，他们自称为“公民”。

　　对这本杂志，曾有过一次激烈的争议，说：读者是一处小小资产阶级的精神乐园，人民反对读者。

　　但是，在说人民之前，先来说一个又一个具体的人吧。——这1200万人，他们的需求是什么？回答也许很简单——寻常情理。

　　而寻常的情理中，包含的就是一个社会的文化，是人们作出决定的基础——对自家门前那棵百年大树是否砍伐？车堵在一起的时候是不是会往后退让？在不平等的事情面前是不是会站出来保护自己？有没有丰富的想象力和情感？……

　　这一切，也许是所有改革的基石，它决定人们坚持的将是何种价值和秩序。

　　在这个时代，在很多像我这样的人以为《读者》早已经告别的时候，却发现他仍然保守，貌似落伍，却仍然拥有着对这个社会的巨大影响力，像十年前他的杂志主编曾经说过“没有形容词，没有惊叹号。不动声色的力量”。

　　也许是因为，人们什么都有，只缺寻常。