六○ 七○ 八○ 九○ 年代人记忆中的世界杯

　　60年代李承鹏足球对我是种需要

　　为马拉多纳流泪

　　李承鹏总是能够用文字展现与众不同的世界杯，从考大学那年算起，他经历了5届世界杯，也从懵懂少年成长为靠笔墨为生的“刀客”。

　　“考大学那年是1986年，当时马拉多纳特火，然而很巧，1990年参加工作时正好也是世界杯。正式开始做足球是在1994年的美国世界杯，到了1998年法国世界杯的时候，应该算比较得心应手了……然后就是从2002年世界杯一直到现在。在看完意大利之夏，看完了马拉多纳最后一滴眼泪后才走上了足球报道这条路。”李承鹏这样总结他的世界杯心路历程。

　　李承鹏崇拜马拉多纳，高考那年就是听着马拉多纳的声音参加高考的。甚至还把马拉多纳的画像贴在了自己的录取通知书上，当时连他的家人都特别不理解。在阿根廷被淘汰的时候，还流下了一滴眼泪。

　　因为喜欢马拉多纳也对阿根廷情有独钟。他第二喜欢的是英格兰。他解释。现在的英格兰就像是冉冉升起的太阳，有力量也有朝气，并且极富热情。这支球队现在的打法已经不是传统的长传冲吊，有一定的技术含量在里面。

　　足球是一种宣泄方式

　　李承鹏告诉记者，足球对他来讲已经不仅仅是一种工作，而是一种需要。它在90分钟里能够给人带来一种人生浓缩的跌宕起伏，总是有不可预知的事情在里面，也包含了许多人生的感悟。人是需要宣泄的，世界杯是足球的最高殿堂，4年一次，可以把积淀在这4年中的所有幸福、悲伤和一切不如意的事情都宣泄出来。李坦言：“说句实话，现在有许多朋友劝我去做生意，但我还是觉得自己不是做生意的料，有的钱自己确实挣不了，只能给报纸写点稿挣点稿费，这对我来说也比较踏实。”

　　酷爱足球的李承鹏还是个业余的足球高手，到现在韧带撕裂还没有好。他认为比较得心应手的位置是两边，因为自己的速度比较快，在足球队里老打替补，但得到了马明宇、魏群等专业人士的赞扬，他们的观点是李承鹏身体差了点，技术糙了点，但意识还可以。

　　根据《城市快报》/综合整理

　　70年代李基雄并不遥远的绝响

　　并不遥远的1986

　　1986年，初次结识世界杯，是在一间小房子里头，当时我才几岁，我那个读高一的小叔在一个九英寸的黑白电视机前看着一场球赛，看了没多久，突然他举起双臂，做欢呼状。那个年代估计还没有“张扬”这个词汇，只能用兴奋来形容他了。虽然那个姿势非常的傻。于是我也凑过去一起看了。

　　后来才知道，这场球赛是阿根廷打英格兰，那届杯赛的1/4决赛，后来才知道那个上天入地的马拉多纳，后来才知道“上帝之手”，后来才知道那个世纪入球。

　　但有一件，是当时就知道的，比赛结束后，球迷在更衣室外齐声高叫“迭戈”，老马在室内被感染了，也随着球迷一边挥动球衣，一边齐声高呼。这个镜头很经典，从那刻开始，我才知道，这世界，还有个这般好玩的东东，能够让那么多人无比陶醉。

　　从此，世界杯挥之不去……

　　虽未入室，但已登堂

　　时间很快到了1990年，我那年读初二，世界杯又一次在七月如期而至。

　　如果说1986年的世界杯在我的记忆中还只是残存的碎片的话，那么1990年的世界杯则是非常具体的。在那一个月里，我父亲，我父亲单位的同事还有我叔叔全都在谈论这一届的世界杯，那一届世界杯确实有席卷世界之势，世界杯真正成了世界的杯。记得当时的《参考消息》只有四个版面，但有一个版面是专门介绍外电对世界杯比赛的报道。如果说一年前中国队的“黑色三分钟”还让我从胜负的观念来看足球本身的话，那么从这届比赛开始，我已经成长为一个对于足球技巧本身感兴趣的球迷了，虽未入室，但已登堂矣。

　　星河灿烂，但亮度各不相同。三剑客世界杯首发但表现平平，巴乔的横空出世、似乎无所不能的德国三驾马车、里杰卡尔德与沃勒尔的口水大战、米拉大叔和他的喀麦隆队、疯子伊基塔、英格兰队的加斯科因、普拉特加时赛180度凌空抽射绝杀比利时队……．．

　　“今夜要胜利，朋友齐努力”

　　还有那首《意大利之夏》，穿越了时空……

　　竖立的中指

　　1994年，我读高二，《足球报》和《体坛周报》已经成为我的常规读物，那个时候这两份报纸还只有八个版面，售价也只有4毛钱。还有一本《足球世界》的杂志也成为我的最爱，每月一次的中间插页的大幅球星海报挂满了我卧室的墙头。

　　也许对大多数人来说，那一届的回忆是这些：巴乔与意大利地中海般的蓝色悲情、中午开球、荷兰与巴西的强硬对抗、韩国人的顽强、沙特奥维兰的千里走单骑、黑马保加利亚的成色、萨连科一场比赛独进五球、老米拉42岁进球……

　　“国际足联砍断了我的双腿”，说这话的人是马拉多纳，他因为吃了麻黄素而被国际足联禁赛，同样被“砍断双腿”的还有埃芬博格，但“砍”他的却不是国际足联，而是德国队的主教练福格茨·埃先生。因为德国队的一场比赛结束后向球迷竖起了中指，马上被福帅开除回家，我也第一次了解了“竖中指”意味着什么。比埃芬博格更倒霉的是另一位姓“埃”的，哥伦比亚的后卫埃期科巴，此君因在与美国队的小组比赛中将球误入自家大门，回国后竟然遭到了枪杀。

　　仿佛从那一刻开始，世界杯不再纯粹，吃药、下流、死亡竟然与世界杯联系起来，成为世界杯赛挥之不去的阴影。世界杯在带给我们欢乐的同时，也带给了我们思考。

　　我也成了“最佳球员”

　　终于等到了1998世界杯，那时候已经上了大学，在1990世界杯时培养起来的凌晨看球的习惯得到了发扬广大，经过学校教室、食堂、校外录像厅、朋友家、亲戚家多方转战，那一届我基本上没有错过任何比赛的直播。那一年俺还有一件一辈子都忘不了的事情发生，在世界杯比赛开始的前一个月，在学校举行的青年杯足球比赛中我们中文系足球队获得了冠军，当时俺个人还以六场比赛进五球助攻五球的成绩得到那一届杯赛的“最佳球员”称号。

　　这一届的比赛留下了这些看点：平均年龄三十一岁的德国队坚持到了八强；欧文的50米暴走；阿英的世纪之战；布兰科的蛙跳过人；小贝的“贝氏弧线”任意球；罗纳尔多在决赛中的突然低迷；克罗地亚会用左脚拉小提琴的苏克；上一届没有进入世界杯决赛圈的法国队，这一届竟然得到了冠军，难怪在主席台就坐的法国总统希拉克都兴奋得都站到了桌子上，十万的巴黎市民走上街头庆祝法国队夺冠……

　　一扫上届的阴霾，足球的美好在法国人的浪漫中涅。只是今天，那个叫齐祖的法国人将要进行他的谢幕演出。

　　韩国成为我的回忆

　　主场之利是不是就意味着可以这样抹杀公平，当托蒂被连罚两张黄牌，当托马西被吹进球地无效，当赞布罗塔被韩国队员以亮鞋底的动作蹬踏，当马尔蒂尼被韩国队员以踢球的动作踢中脑袋，当韩国队第四次触球就被给一个任意球，第五次触球就被给一个点球时，当同样的事情发生在葡萄牙身上时，你还会义正辞严地说，这是一场问心无愧的胜利？你还会振振有词地说这是一场没有场外因素的比赛？

　　我不反对任何弱队爆冷，但如果不是建立在自己实力的基础上，又有什么意思，同时，对早已内定了结果的比赛，能称之为有悬念的比赛吗？

　　那届杯赛前我压根儿就没有想到韩国能成为那届比赛的最大回忆，但还就偏偏成了最大的回忆。甚至盖过了中国队首次参加世界杯比赛、罗纳尔多打破六球宿命、荷兰队未能参加比赛、阿萄小组就破淘汰、受伤的齐达内、黑马塞内加尔……等等热点。

　　80年代冯志文喜欢球星被淘汰的时候

　　初恋世界杯

　　12年前，我还是一个刚升上初中的小毛孩，因为一本漫画而恋上了足球，恋上了世界杯。那本漫画叫《足球小将》。虽然后来回想起来，漫画里充满了单调的剧情，但是足球小将们对于足球的热爱，对于梦想的执著，让我深深地感动，也因此开始慢慢地接触足球，尝试足球的快乐。

　　那一年是1994年，同样是世界杯年。刚刚开始接触足球的我虽然看了好几场的比赛，但是现在却已经想不起太多的东西了。1994年的巴西有梦幻组合罗马里奥和贝贝托，阿根廷有球王马拉多纳，德国有金色轰炸机克林斯曼，意大利有忧郁王子巴乔……他们就是一个个“足球小将”，在世界杯的赛场上追求自己的梦想——大力神杯，并为此不断地努力、拼搏，带领自己的球队打败一个又一个的对手，最后走向胜利。然而，现实毕竟和漫画是不一样的，漫画里的主角总是能在最后力挽狂澜、反败为胜，最后取得冠军。

　　1994年的世界杯却让我认识到其实每个人都是自己生活的主角、梦想的主角，但不是每个人都能走到最后，最后捧起大力神杯的只有一个队伍，伴随着冠军的欢呼，更多的人眼里只有泪水和梦想的破灭。

　　我们是冠军

　　“要想踢好足球，首先要感受到足球带给你的快乐”，这句话很熟，几乎每个球星在推广足球运动的时候都会有类似的表达。我的理解是，爱会带给你欢乐，而带着这样的心情去做你想做的事情的时候，你将事半功倍。在爱上足球之后，我就成为了操场上追逐足球的一分子。

　　上大学之后，有一位老师在思修课上曾经这样说过：男人天生喜欢战争，足球就是战争，所以男人都喜欢足球。对于这句话我有深切的体会，那是血液里流淌的战争因子，是一种激情的本能。站在赛场上，我怀着强烈的欲望，要比对方跑得更快，要带球晃过对手直逼球门，最后来一脚漂亮的射门得分。站在赛场上，我聆听着场外啦啦队的呐喊，那是我的名字，当我听到他们在为我加油时，我的热血因此沸腾。最难忘的是夺冠的时刻，美妙之极！那时候我们想到几个星期的努力没有白费，我们站在最高的领奖台上，所有的人都在为我们欢呼，虽然没有奖牌，没有鲜花，没有大力神杯，但当时的心情却和捧得世界杯冠军的时候是一样的，因为我们也是冠军。这是足球给我带来最大的快乐！

　　追逐球星的光影

　　每个领域里，总有站在金字塔尖上的人，而在金字塔底下的人只能仰望他们的背影，并且希望有一天能爬到那样的高度。在足球的殿堂里，同样存在这样的人，他们是球迷顶礼膜拜的偶像，他们的球技出神入化，他们有着各式各样的绰号，就好像武侠小说里的大侠一样，总能在最关键的时刻帮助球队稳定军心、摆脱困境、扭转乾坤，最后反败为胜。我出生的比较晚，以前的人们喜欢贝利、马拉多纳，但是我几乎都没有看过他们的比赛，所以他们无法让我感动和信服。1994年世界杯虽然成就了巴西的四冠王，却也成就了一位球星——意大利的10号罗伯特·巴乔。

　　从足球的诞生之日起，就不乏伟大的球星，在这里不必一一细数，他们中有的建功立业，有的笑傲赛场，有的勇于挑战，有的不畏艰险，他们都有着自己的经历，自己的故事，但里面有一个相同的特点，那就是体育运动赋予他们的顽强拼搏的精神。人们正是看到了这样的精神才会对某个人、某个球星拜服。

　　超越梦想

　　世界杯带给我的不仅仅是欢乐，也同样有泪水。当我喜欢的球队，我喜欢的球星被淘汰的时候，我也会陪着他们一起流泪，陪着他们一起承受失败的滋味，但是我却在心里这样想着，正如每一位球员那样想着：我们永不言败，我们永不放弃，四年之后，我们一定会卷土重来。

　　6月9日，第十八届世界杯将在德国举行，全世界的目光也将集中到德国的赛场上。回想起来，这将是我观看的第4次世界杯，虽然不能亲临现场，但我仍然会像大部分球迷那样围着电视机感受成千上万人的呐喊，感受赛场上的硝烟、戏剧、艺术、才华、感动、愤怒、泪水、欢笑、胜利、失败、光荣、梦想……

　　90年代汪洋半睡半醒结识世界杯

　　睡过1994

　　出生于1990年代、今年上高二的汪洋可能是“杯龄”相对较短的一个，但对于他自己而言，却是一个老球迷了。今年刚满16岁的汪洋从出生之日起已经一届不落地跟着老爸这个超级球迷观看了1994、1998、2002三届世界杯。他说当初喜欢看球就一个理由：“因为老爸爱，所以我也爱。”但汪洋提起对于已经看过的三届世界杯却说不出更多的内容，1994汪洋才4岁，记忆已经非常模糊，大概就是半夜里被老爸在电视机前的欢呼雀跃所影响，懵懵懂懂、断断续续地跟着老爸看了几场半决赛以后的比赛，而且据老爸说我能坚持看完的也不多，大部分场次都是连半场没看完就呼呼大睡了。

　　转播的1998、2002不过瘾

　　而1998和2002年的世界杯，汪洋虽然已经分别是8岁和12岁，但因为功课繁重，老爸和老妈一致剥夺了他看现场直播的权利，只允许他在比赛的第二天在不影响上课和写作业的前提下看录像转播。汪洋说：“那能一样吗？那么精彩的比赛，不能看直播，第二天虽然也还会看，但已经知道结果再去看，无形中已经大打了观赏竞技比赛的折扣，太不过瘾了，但慑于父母的‘淫威’只好忍了。”2002年汪洋因为自己面临升初中，更是没看几场，虽然关注度增加，看相关报道增加，但比赛本身几乎就没怎么看，只是赶上周末才能看上两场现场直播。

　　获得恩准的2006

　　就这样一直处于足球饥饿状态的汪洋终于长大成人，等来了2006年的德国世界杯：“我爸已经说了，今年不管我，让我随便看。他还算明智啊，我都这么大了，他就是不让我看，我也不会顺从了。而且，我早早就参与到其中了，比如我现在开始玩一款新浪网新推出的虚拟足球游戏‘世界杯经理游戏’，这款游戏更新前在2004年欧洲杯曾经创造了500万玩家同时进行游戏的惊人纪录，当时我也是其中的一员。”

　　汪洋得意地告诉记者：“前一段时间，我还从新浪网上看到他们宣布推出世界杯，开赛后可以看到贝利、贝肯鲍尔、加斯科因等多名世界足坛名宿的独家中文专栏，以及多名现役国脚和国字号教练组成的评论团。而且我现在就开始了提前预热，在赛中站新版的‘资料库’里熟悉世界杯736名队员的详细个人资料。这可太好了，对于我这样的球迷来说，简直就是一个宝库啊！等比赛开始时我和老爸一起看球时就能对每一位上场队员了如指掌、如数家珍，让老爸对我不仅刮目相看，还得由衷佩服。估计世界杯结束时，我俨然可以是一个足球专家了。”

　　颇有心机的汪洋从新浪网上得知网友可以报名组队参加五人制对抗赛，还能和国安的队员比试比试，汪洋在上一个周末去日坛公园参加了足球派对活动，亲自领会了五名老国安队员精彩表演和与球迷的互动。“米乐”、“曹呗儿”这两位国安昔日以技术细腻著称的中场核心仍然宝刀不老，娴熟的技术引来了球迷阵阵的喝彩。