错嫁一个007

　　在许多影迷心中，老牌影星肖恩·康纳利就是007的化身，风流倜傥、战无不胜的他对女性尤其温柔多情，是个十足的英国绅士。然而近日，他的前妻黛安·塞莱托却在自传《我的九条命》中声称，外表彬彬有礼的康纳利经常对她大打出手，并最终使她下决心离开他。

　　“会写肖恩生殖器的尺寸吗”

　　谈起曾经与肖恩·康纳利长达11年的婚姻，黛安·塞莱托的嗓音中透出一丝疲惫。如果说在上世纪60年代，成为一名“邦太太”已经开始让她觉得沉闷，那么，在之后的几十年里，生活在谣言与反谣言斗争里的她已经没什么可留恋的了。隐迹于澳大利亚昆士兰，塞莱托作为康纳利太太的历史已经一去不复返了。

　　他们在事业崭露头角的时候便结为夫妇，但这段婚姻很快便陷入猜疑和吵闹之中。事实上，是塞莱托选择离开了康纳利，但这段关系仍时不时在她的生活中神出鬼没。在她的记忆中，他们的结合仍让她感到温馨，而曾经身为全世界最受瞩目夫妇的经历也为她的生活带来了一定影响。

　　现在，她要将这一切写在即将来临的自传———《我的九条命（MyNineLives）》中。“肖恩听到我要写自传的消息后，他立刻开始写他自己的了。”塞莱托说。“所有人听到我出书的消息后都会问，你要把所有的一切都写出来吗？”塞莱托说，“他们的意思是，我是否会讨论肖恩生殖器的尺寸，或者会否煽情地想要感动别人。你或者为了卖书而写书，或者为了讲述你真实的感受而写书，尽管可能只是一边倒。”

　　塞莱托认为，她的自传属于后者，是一本有规则的、有思想性的论文集，不仅仅“出卖”婚姻，还讲述一个多面性的她。书中描绘了她的成长轨迹，从童年在昆士兰作为拉斐尔爵士和菲丽斯小姐的女儿开始，到她的电影事业，再到她的婚姻以及英国剧作家安东尼·舒化———她为之离开康纳利的那个人。

　　结婚时新娘怀孕，新郎没刮脸

　　这对夫妇第一次相遇是在1957年。当时，塞莱托已经结婚并怀孕了，她当时认为康纳利是个大麻烦，但是人很有趣。

　　他们在相识5年后结婚，在直布罗陀的婚礼却是不幸的，因为塞莱托再次怀孕了，而且妊娠反应很厉害。两名当地的出租车司机和酒店接待员可以作证，康纳利当时十分憔悴，连脸也没刮。紧接着，这段婚姻开始缓慢走上瓦解的末路，塞莱托说，康纳利不准她再继续从事演员的职业。“肖恩非常渴望看到我成为一个妻子。”她说。她补充道，他希望她呆在家里，陪他们的儿子杰森，为他和他的高尔夫球友们准备礼拜日的大餐。塞莱托由此变成了高尔夫球寡妇。

　　这段时间里，肖恩·康纳利向别人敞开了心扉，在书中，塞莱托确认他被R.D莱恩———一个声名狼藉的格拉斯哥精神病学家的工作深深吸引了。每次见R.D莱恩，康纳利要支付昂贵的费用，保证绝对的私密性，提供豪华的轿车接送以及一瓶上好的威士忌。

　　塞莱托对康纳利是有些同情的。她回忆起上世纪60年代在伦敦的酒吧中曾遇到康纳利与他的父亲，她忽然意识到康纳利不是当了演员后才拿钱给自己的父亲，那看起来是件“常事”。塞莱托记得自己很好奇丈夫的父亲是否会因为被看到从儿子手中要钱而感到窘迫。

　　塞莱托还叙述了在两人甜蜜的日子里，她每三周帮丈夫刮一次背，好让他在007中的形象更好。

　　在充满艺术气息的伦敦，康纳利甚至写了一出名为《黑湖》的芭蕾舞剧，不过一直没有上演。塞莱托评价道：“太棒了，堪称伟大。他遇到了一位舞蹈指导，他对此非常认真。那（芭蕾剧）就像《天鹅湖》，比现代芭蕾舞剧经典得多，也更《麦克白》。”

　　脸上挨了一巴掌，背上再挨一拳

　　最终，塞莱托声称，她看着自己活跃的情郎渐渐屈服于沙文主义、职业中的竞争以及金钱，却无能为力。在他们的婚姻中，高尔夫球引发最初的战斗。但是在西班牙的那一夜却彻底结束了这段婚姻。按照塞莱托的话说，那个夜晚拥有爆炸性的结局，为康纳利的声望带来了深远的麻烦。

　　那是1965年，他们的婚姻转向最后的挣扎。康纳利在西班牙拍电影，塞莱托探班。在他们居住的酒店里，一场婚礼正在举行。剧组的全体人员都参加了，大家喝着当地的白兰地，一同狂欢。

　　塞莱托发现她被一群西班牙人围住了，同他们疯狂地跳舞，剧组其他人围观着，高喊着。在书中，塞莱托说，在激烈的舞蹈时，她只能模糊地看到一些熟悉的面孔，但不觉得有什么，直到回到房间后寻找缺席的康纳利时，才发现事情闹大了。打开门，她突然感到脸上重重地挨了一巴掌，她跌倒在地板上。

　　根据塞莱托的描述，她当时都忘记了喊叫。她稳住脚步，背上却挨了第二拳。她将自己锁在浴室里，哭着度过了那个夜晚。清晨，她逃走了。当她第二天给康纳利打电话的时候，两个人都不提及发生了什么。

　　“那个场景曾在我的脑海中翻转了几百万次，”塞莱托说道，“但是我书中写的东西完全属实。如果不是康纳利对打女人发表过这么多意见，我根本不会说出来。”

　　1965年，康纳利告诉《花花公子》杂志：“我不认为打女人并没有什么不妥，不过我不会建议你用同样的方式打男人。”1993年，面对《名利场》的采访，他又说：“有的时候，女人希望最终的对质，她们想要的是巴掌。”但康纳利强烈否认了塞莱托关于他打了她的表述。“我住的地方有许多土著居民，或许可以称做是很土的人，”塞莱托说，“因此，当像肖恩那样的人说出那种话的时候，就表明他们认为他们可以相互那样做了。肖恩只对我做过一次，但对我来说已经是很多次了。因此，我决定把这写出来。”

　　塞莱托上一次见到肖恩是10年前的事了，那次，他们在机场偶然遇到。作为虔诚的佛教徒，塞莱托认为，写书让她远离了喧闹的1960年代。那么，她现在怎么看待康纳利？

　　“我希望他能意识到我的观点的真实性和现实性。不过我真的不知道，我们没有任何联系。但是我会问下杰森（康纳利儿子），确定一下。”塞莱托说。

　　图：康纳利和前妻。

　　完美“康纳利太太”四定律

　　“肖恩听到我要写自传的消息后，他立刻开始写他自己的了。”

　　———黛安·塞莱托

　　塞莱特在书中列举了四个成为肖恩·康纳利完美太太的黄金定律。

　　1、康纳利与高尔夫球在一起的时候一定装糊涂。

　　他们在1962年结婚的时候，正是电影《No博士》将詹姆士·邦德推向大众的时候，而康纳利还没打过高尔夫球。当他的牙医将这项游戏介绍给他时，他选择利用这个游戏躲避迷恋邦德的疯狂大众。康纳利热爱高尔夫球，却从不与塞莱特一起分享。

　　2、当个百万富翁，千万别问康纳利要钱。

　　塞莱特说，尽管康纳利一部电影能挣5万英镑，但如果她继续保持演员的工作，康纳利决不会与她共同承担家庭支出。1964年，塞莱特凭借电影《汤姆·琼斯》获得奥斯卡提名，但她说这成为她丈夫最讨厌的事。1966年，塞莱特被银行追讨他们5000英镑的联合透支款，她用自己的储蓄归还了欠款，因为，“令肖恩大发雷霆最快的方式就是跟他讨论钱”。

　　3、不要成为名人。

　　塞莱特回忆起康纳利对妻子的形象有一些固定的要求模式，其中最不喜欢的就是妻子在外面盖过自己的风头，成为自己的竞争者。

　　4、不能有朋友，康纳利的朋友除外。

　　塞莱特曾经找圈内的男性朋友帮忙，但康纳利却立即带着酸酸的口吻打电话给她。塞莱特曾经被认为与一位演艺人员关系甚好，而这个人常与康纳利一起打高尔夫球。康纳利自然有点想法，认为他不在的时候，他们发生过什么。■本版文字上沅

　　图：康纳利和现任妻子。

　　（侯颖／编制）