鲁迅·小笼

　　■文/肖宁

　　五一长假，在宿舍闷了两天便觉得无聊难耐，约了两位朋友直奔四川北路，想去多伦美术馆感受一下视觉饕餮。一路磨磨蹭蹭，到得目的地已是傍晚，吃了个闭门羹。众人失望之际，我忽然想起附近有家饮食店“万寿斋”，小笼尤其出色，便提议先去满足口腹之欲。

　　沿着鲁迅公园边的甜爱支路前行，穿过居民区之间的一条热闹夹道，两旁无数小摊，几乎要侧身才能顺利通过。尽头一条横马路，便是山阴路，与方才闹哄哄的场景大相径庭。街面干净，梧桐萋萋，民宅齐整。右转沿着弧形的小路漫步，沿线的老建筑大多有着80年以上的历史，时光在它们身上留下了岁月的痕迹：一些建筑墙面已经斑驳，石库门的檐角已经残破……

　　就在不经意中，“鲁迅故居”跃然眼前，这六排砖木结构的三层新式里弄房，坐北朝南，经历了风雨的考验，隔开了喧嚣的繁华，依然笑看人间。屋前有个小花圃，种植了桃、紫荆、石榴等花木。那棵桃树，灼灼其华的胜景已过，亭亭绿叶中藏着几粒小青桃。三楼前间有一个长方形阳台，雕花铁条锈迹斑斑，鲁迅曾在上面凭栏远眺右边的四川北路吗？还是燃着支烟，观望左首的小笼店？周末不开放，我们依然吃了个闭门羹，扒着铁门透过缝隙逡巡了几眼，便悻悻离开。对面屋子照常住着人家，装扮普通的女主人有些好奇地探了探头，手里麻利地淘着米。鲁迅在这里度过了他生命中最后的岁月；其他人在这里继续上演着他们的人生哀乐。

　　出得大门，“万寿斋”就在对面。天已渐暗，我们走进了这家散发着20年前大众饮食店气息的点心店。先要买单，排的队已经延伸到路边，门口一张油腻的小台后站着面色狰狞的欧巴桑，有气无力兼不耐烦地嘟囔：“小笼3块钱一两八个。”坐着吃是没指望了，白灯刺眼，蒸气四溢，吊扇呼呼乱转，窄仄的店里塞满了人，漫到了外面的人行道。站在店前屋檐下，三人捧着蒸笼大块朵颐。小笼一朵一朵地端坐于湿漉漉的竹篾上，皮子白软嫩薄，噘嘴轻轻地叮一小口，丰盈鲜美的汁水立即涌入齿舌之中。果然好东西，无须光鲜门面，无须宣传造势，无须色利引诱，自有大批拥趸蜂拥而至。

　　现代的作家里，鲁迅可以算是最不在意食物的一个了。他的弟弟周作人，论战“敌手”梁实秋，都是著名的美食家。周作人满怀乡愁地写了《故乡的野菜》，对饮与食的追求贯穿了终生，后人辑录有《知堂谈吃》；年轻的梁实秋在饱览京城风物景致的同时，也尝遍了京城的美食，后来专门写了本《雅舍谈吃》。而鲁迅的作品中根本没有所谓美食的踪迹，涉及到吃，我联想到的竟是中学课本里《药》之华小栓吃的人血馒头。再搜寻，似乎就剩了喝茶一事。鲁迅生长于茶乡，喝茶是终身爱好，所以在文章中提及甚多。

　　要是鲁迅还在，他会写一篇关于小笼的杂文吗？钟叔河在《知堂谈吃》序言中说，“谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活的那种气质和风度。”而钱理群认为“某种程度上，对吃食之美无止境的追求也贻害了周作人一生”。

　　好食，是耶？非耶？