邓春霞的留守生活

　　前一天下了一天暴雨。5月25日，太阳出来了。邓春霞抱着7个月大的儿子，走一步甩一下粘在脚底下的黏土。站在自家田头，她自言自语。

　　邓春霞是邓州市龙堰乡小河村人。小河村以村里自南向北流淌的小河而得名，河流把村庄一分为二。上游的城市污水、化肥厂、造纸厂未经处理的废水流入小河，使小河光长水草不长鱼，村民烧开的水里漂浮着一层白沫。

　　早上6点起床，打扫屋里、院里，做饭，洗衣服，喂鸡鸭。邓春霞开始了一天的生活。这些活，要在孩子醒来之前做完。孩子醒了，她就要开始忙了，喂奶，换尿布，洗尿布。

　　邓春霞的娘家在平舆县。1995年她到东莞的一家玩具厂打工，认识了现在的丈夫。因为打工，结婚后一直没有要孩子，直到去

　　年怀孕了，邓春霞才不得不回来。29岁要孩子，对于在农村的她来说算很晚了。丈夫在她生孩子时回来一趟，孩子未满月，就又去打工了，现在深圳的一家家具厂，每月有千把块的收入。

　　“除了村干部，家里房子盖的最好的，都是有人在外面打工的。”站在村头，邓春霞指着几户人家的两层楼房说。

　　感觉到还没有干多少活，太阳已经直直地挂在头上，又该做午饭了。邓春霞把孩子放在学步车里，开始做午饭。她擀了面条，去田里拔几棵苋菜丢进锅里，到婆婆家拿一个洋葱，用两个鸡蛋炒了。

　　“俺就是农村人，能在城里生活一辈子？俺只想打工挣个零花钱。城里也不好，没有钱哪里也去不了，上个厕所都要钱。一直打工，老了不能打工了怎么办？还有城里人看不起我们打工的，想做个小买卖也不容易，城管队的掀摊子，收这费的收那费的三天两头来收费。”邓春霞边扒着面条边说。

　　院子里传来了自行车的铃声，是妹妹从乡邮政所回来了。她把头发染成了黄色，是这个村庄不多见的女孩，即使走在城市的大街上，没人看出她来自农村。她帮邓春霞取回了丈夫寄来的900元钱，是今年收麦子的钱。

　　“我们最大的愿望是趁着年轻，打工挣点钱，不用为下半辈子发愁，还有把孩子教育好了，不然长大了还像我们一样去打工？”邓春霞把钱数了三遍。

　　“孩子还没满月就走了，能不想孩他爸吗？他也想我和孩子，离恁远，咋办？只能打个电话，一星期打一次，都是他打来，打到婆婆家或者邻近的村干部家，喊我去接。等孩子周岁了，扔给婆婆，俺还要出去打工，不打工咋办？种地累又挣不了几个钱。”

　　“还是写写俺婆婆吧，她们那一代人，受了一辈子苦，老了还要一人带几个孩子，比我们更不容易。”

　　午后的村庄更加安静。河上的漂浮物，让人能够感觉到小河在流淌着。一条黄狗趴在村口，见了陌生人也不叫。一条200米长的土路是村中唯一的道路，被人踩出了一个个“路眼”。五六个孩子背着布袋做的书包，向村口的幼儿园跑去。四五个中老年妇女抱着孩子，在村头的树下闲聊。

　　“现在收麦子也不难，有联合收割机，老人能帮帮手，孩子能打打下手，还有邻居到时能帮帮忙，村里也成立了留守妇女帮扶队。”邓春霞抱着孩子和她们有说有笑。

　　她说，这是她们一天最闲的时刻。④8

　　邓春霞的大家庭一共有15口人：两个70岁左右、一辈子没有成家的伯伯；57岁的公公和55岁的婆婆；大哥4年前得了白血病，花了几万没有治好，留下了大嫂和分别为14岁、6岁的两个孩子；弟弟和弟媳在珠海打工，两个孩子大的7岁，小的5岁，由公公婆婆带着。妹妹18岁，已在广东黄埔打工5年。

　　邓春霞的大家庭有24亩地，每亩可收麦子400公斤，除去种子、化肥、农药和犁、种、收的费用，24亩地年收入四五千元。而他们家出去打工的，每人一年能寄回家五六千元。

　　邓春霞所在的小河村有360户1700人，在外打工的有500多人，其中有100多名留守妇女。小河村所属的龙堰乡总人口5．1万，有1．7万打工人员。随着农业机械化程度的提高，原来收麦也要赶回来的男人们，除了近距离的，如今也不回来了，约有四分之一的留守妇女承担了家里的农活。

　　农业大县的邓州市总人口150万，外出务工人员有30万：20岁以下未婚的；20岁以上结婚没有孩子的，往往一起打工；有孩子的，则把孩子留给妻子或者老人，他们中有些成了留守妇女。当地人开玩笑说，如今俺村只剩下了38（妇女）、61（孩子）、99（老人）“留守部队”，则成了农村的现实写照。④8

　　小河村样本