等待戈多与叶公好龙

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　有不少等待戈多的人，最后发现自己成为了叶公式的人物

　　今年是《等待戈多》作者萨缪尔·贝克特诞辰一百周年。

　　贝克特生于1906年，到今年诞辰整整100年，这一点是没有疑问的。但是，关于他出生的日子，却有一些不确定的说法。有人说，贝克特本来出生于5月13日，他的出生证上面标明的也是这个日期，但贝克特坚持说自己出生于4月13日，星期五，因为这一天是耶稣受难的日子。

　　不管生日究竟是哪一天，从贝克特对自己生日的态度，可以看到他对自己人生的定位。

　　人们很少提及，贝克特是一位出生在爱尔兰首府都柏林的犹太后裔。贝克特游历过欧洲，在巴黎曾经担任过著名爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的秘书。他经历了第二次世界大战，在法国参加过反抗纳粹的地下抵抗运动。犹太人在欧洲的悲惨遭遇，强有力地注入了贝克特的生存记忆与人生体验之中。这就注定了贝克特对这个世界的感受方式，是一种受难者的感受方式。

　　这种受难者感受的世界面目，贝克特通过《等待戈多》这部荒诞派剧作，进行了非常深邃的刻画与表达。这部两幕剧在巴黎首演之后，引起了巨大轰动，连续上演了400多场，随后在世界范围内获得了很高声誉，以至于《等待戈多》几乎成为荒诞剧的代名词。

　　《等待戈多》剧情很简单，两个流浪汉——爱斯特拉冈和弗拉季米尔在一棵光秃秃、黑沉沉的树下，讲着一些语无伦次的话，做着一些无聊的动作，苦苦等待戈多的到来。在两场戏临结束时，都有一个小孩子送来口信说，戈多今晚不来明晚准来。但是，直到剧终，神秘的戈多也没有露面。

　　作为犹太后裔，贝克特在《等待戈多》中运用的戏剧元素，充满了浓厚的宗教色彩。那棵树让人想起圣经中的智慧树或生命树，流浪汉让人想起犹太人的流浪命运，那个被人用鞭子和绳子抽打与捆绑的幸运儿，让人想起自称上帝选民的犹太人，那个总在快终场时捎来口信的孩子，让人看到天使的影子；而让剧中人苦苦等待的戈多，隐隐让人觉得像是英语中上帝一词的谐音，是神，是救世主，是代表希望的任何东西。

　　在犹太社会的传统中，救世主弥赛亚是一个永久的希望。但是，以奥斯维辛集中营标志出的犹太人在欧洲的悲惨命运，也许使贝克特对上帝和救世主的存在产生了深深的疑惑与诘问。贝克特以一种简约的方式来表达自己这一生存体验与世界观。因此，从根本上说，《等待戈多》并不是一出荒诞戏剧。说它荒诞，不过因为它表现了现实世界的荒诞。

　　尽管如此，剧作家也不敢彻底否定希望，因为，没有了希望，无法想像人类如何能够生存下去。因此，在《等待戈多》中，尽管心中充满了绝望，但剧中人仍在苦苦坚守与等待；虽然戈多没有来，但总有小孩来宣布，戈多明晚会来；在第一场中光秃秃的树，到了第二场，剧作家也让它长出了几片叶子。希望如此微弱，如同游丝一般，但毕竟是希望。

　　上世纪80年代，《等待戈多》在中国也风行一时。当时中国社会正处于旧的理想破灭而又对未来怀有巨大期待的时期。当人们将戈多这一符号解读为乌托邦、理想与信仰这类含义之后，就从这部荒诞剧作中获得了相当大的共鸣与宣泄。

　　贝克特在1989年去世。那是一个喧嚣的年份。人们没怎么注意这位剧作家去世的消息，更没有在意他在临终前有没有表示自己等到戈多，是否绝望而去。

　　现在，不仅80年代，连90年也成为了过去。我们不妨可以设想一下，如果戈多终于到来，会出现怎样的情形呢？

　　想起《叶公好龙》这则中国寓言。这则寓言在中国流传了两千多年，非常简明，几句话就说完，但同样充满了深刻的寓意。它很可能是等来戈多之后，最容易出现的局面之一。

　　在这个寓言中，叶公喜欢龙，不只是口头上爱好，而且有着狂热的行动，在墙上画龙，柱子上雕龙，穿的用的上面都绣上龙，到处书写和祈祷着自己的欲望与理想。但是，谁都没有想到，当真龙来到面前，当理想变成现实之后，叶公不是欢呼雀跃，而是唯恐避之不及。

　　为什么会出现这种局面？也许，因为很多时候并不清楚这个世界的真实面目，也不了解自己内心真正需要什么，因此，有不少等待戈多的人，最后发现自己成为了叶公式的人物。也许，这就是我们这个时代的一种写照。

　　(来源：《中国新闻周刊》；文/海克）