四年一届的足球盛典，是球星的舞台，是全世界不同种族、不同国家、不同肤色球迷共同的节日！在物质充盈的和平年代，还有什么东西能像足球这样叫不苟言笑的绅士放浪形骸？让严谨矜持的学者“玩物丧志”？在厌倦和浮躁笼罩的乏味尘世，还有什么东西能像足球这样把人推向忘我的境界？即便是偶尔冲过街角的所谓“足球流氓”，也是一些被胜利冲昏头脑、抑或被失败彻底击倒的“足球奴隶”啊。
徜徉在繁华的街市，我注意到精明的商家早已打起足球的主意。琳琅满目的超市里，最醒目的位置悬挂的是贝帅哥拔脚怒射的巨幅照片，背景却是火红一片的可口可乐。而情调优雅的酒吧忽然换上旋律激越的拉丁音乐，小罗正招牌式地露出微笑，痛饮某个牌子的冰镇啤酒。
自然也有蹩脚的商家在齐达内光亮的头顶上做文章，吹嘘自己神奇的药水可以让“齐秃”长出巴蒂那样一头飘逸的长发。而满脸油汗的餐馆老板，正绞尽脑汁把菜谱和足球拉上关系：美味可口的清蒸鲑鱼，转眼变成“鱼跃冲顶”；甜腻腻的拔丝白薯，忽然成了“密集防守”。如果说市场经济是一支无形的手，那么足球就是一支有形的大手，操纵你、把握你、控制你，任谁都难逃它的手心。
这场由全世界球迷共同导演的足球大战，正乘坐日耳曼战车，呼啸着朝我们疾驰而来。我看见了旌旗招展，闻到了硝烟弥漫。一种叫做足球酵母的东西，正迅速播撒在世界的每个角落，发酵你的热情，膨胀你的血管，让你手心出汗、血流加快、情绪亢奋、蠢蠢欲动。
人们忽然发现，足球是美酒，可以开怀痛饮！足球是佳肴，可以大快朵颐！朋友们，备好你的钟，调整你的睡眠，储存你的能量，转动你的眼球，为了6月9日的不眠之夜，为了未来1个月的足球盛宴！▲
朱铁志
