杰米•马萨达　好莱坞金牌笑星挖掘机

　　■专题撰文:路易

　　娱乐节目制片人和经纪人每天都例行公事地在“欢笑工厂”里搜寻，希望找到下一个金·凯利、杰米·福克斯或克里斯·罗克———这些家喻户晓的喜剧明星都是从“欢笑工厂”里脱颖而出的。

　　1997年，年仅14岁的杰米·马萨达独自一人来到好莱坞闯荡。从小在伊朗本土长大、只会讲波斯语的他在好莱坞连一个朋友都没有，曾经许诺照顾他并给他提供成功机会的美国导演后来也遗弃了他。当时，马萨达身上只揣着父母临走前塞给他的850美元。好在，有一位富有同情心的公寓经理收留了他，让他睡在公寓的沙发上。马萨达就这样在美国开始了他的喜剧之路。

　　起初，马萨达靠在日落大道（好莱坞一条非常著名的道路）的喜剧俱乐部里打杂养活自己。那段时期，马萨达认识了许多当地的喜剧演员。正是在这里唤醒了他的喜剧灵感和激发了他的幽默潜质，马萨达像是忽然发现了自己的喜剧天赋，之后便毅然决定将喜剧表演作为自己的职业。“如果我想当一名洗碗工的话，我一定要当最好的洗碗工。”马萨达用了这样一种迂回的方式来表达自己的决心。

　　给所有演员发薪水

　　今天，马萨达已经成为美国喜剧界当之无愧的泰斗，他麾下的旗舰喜剧俱乐部“欢笑工厂”就位于好莱坞的日落大道。过去25年来，“欢笑工厂”不仅成为美国最著名的喜剧俱乐部，更重要的是，它为美国喜剧事业培养了一大批天才演员。娱乐节目制片人和经纪人每天都例行公事地在“欢笑工厂”里搜寻，希望找到下一个金·凯利、杰米·福克斯或克里斯·罗克———这些家喻户晓的喜剧明星都是从“欢笑工厂”里脱颖而出的。

　　在倾力打造他的喜剧王国的同时，马萨达还不忘提携和培养有潜力的后辈。在这个过程中，他还打破了该行业的传统规则，给俱乐部里的所有演员支付薪水，在俱乐部内实行排名制、鼓励演员之间的差异性。此外，马萨达还通过相互宣传推广的方式，来拓展收入渠道。“在喜剧表演这个分分钟都可能被淘汰的行业中，杰米成功地令他的俱乐部实现了收入增长，”曾主演系列剧《青春满屋》的喜剧演员鲍伯·萨吉特与马萨达的友谊有25年之久，“他不仅对喜剧天才有着独特的嗅觉，而且还愿意帮助别人。”萨吉特这样评价马萨达。

　　他还补充道：“当我在‘欢笑工厂’表演时，我感觉像回到家一样。他总是待我很好，‘欢笑工厂’是助人成长的好地方。”

　　培养非洲拉丁裔演员

　　随着“欢笑工厂”的成功，马萨达开始进行扩张。去年，他在纽约时报广场买下一栋价值450万的多层建筑，用做新俱乐部的活动场所。此外，他还将于本月在加州长滩市开设第三间俱乐部。像许多最终成为行业领袖的成功企业家一样，马萨达面临着一个挑战即———如何在不损害品牌形象的前提下继续夯实和打造辛苦建立起来的名声。

　　1979年，年仅20岁的马萨达向朋友借了1万美元创建了“欢笑工厂”喜剧俱乐部。几乎从一开始，马萨达就刻意在许多方面与其他喜剧俱乐部老板保持不同。这首先体现在俱乐部成员的薪水上，当时，大多数有前途的喜剧表演者参加俱乐部只是为了提高曝光度，但马萨达总是将入场券销售所得收入平分给表演者，尽管该笔收入并不是很多。

　　马萨达还为被忽视的人群提供展现才华的舞台。上世纪80年代初，洛杉矶最有名的喜剧俱乐部是“喜剧商店”和“勇气即兴剧场”，而且几乎所有著名的演员都是男性白人。马萨达则倾向于培养非洲裔、拉丁裔和女性喜剧演员，作为将其俱乐部与其他俱乐部区分开的方式之一。此外，马萨达还希望借此发掘更多的优秀喜剧演员和吸引更多的观众。

　　“9·11”后到纽约发展

　　尽管总部位于美国西海岸的“欢笑工厂”近几年来一直在盈利，但考虑到他新创办的、总部位于纽约时报广场的俱乐部在当地尚无知名度，马萨达不得不为提高“欢笑工厂”在纽约的知名度而操心。马萨达之所以将其喜剧俱乐部推广到纽约，完全是因为当时的纽约市长鲁道夫·朱利安尼让他盛情难却。“9·11”恐怖袭击发生后，朱利安尼为帮助纽约市民尽快忘记伤痛，鼓励大力发展喜剧行业。“当时我想，纽约确实需要更多的欢笑，于是我就产生了在纽约创建喜剧俱乐部的念头。”马萨达回忆道。

　　尽管马萨达的“欢笑工厂”家庭成员最近在增多，但他本人对该俱乐部的快速扩张并不感兴趣，因为他认为这可能削弱“欢笑工厂”的品牌影响力。“我获得这么多邀请，”他说，“杰米·福克斯和克里斯·塔克都邀请我和他们合办喜剧俱乐部，但我的想法非常特殊。我只希望在新地方开办一个俱乐部之前确信，那个地方能令我获得成功。我不希望‘欢乐工厂’像麦当劳那样在世界各地都有特许经营分支。”

　　用喜剧帮助年轻人

　　年轻时吃尽苦头的马萨达总爱为有需要的人提供宽松的环境，并通过喜剧来帮助他们。马萨达每年都会提供感恩节和假期晚宴，鼓励为生计而不断奋斗的演员和喜剧家。自1984年起，他每年都会举办“‘欢笑工厂’喜剧训练营”，为洛杉矶的贫穷儿童提供表演机会。训练营成员必须用16个周六的时间排练自导自演的喜剧。在训练营中，他们还能获得喜剧明星艾伦·狄珍妮斯的指导。马萨达计划今年夏天在纽约开办训练营。

　　从创建“欢笑工厂”的第一天起，他的商业哲学就非常简单。“我想逗人们笑，”他说，“我相信假如我们热爱我们所从事的事业，总有一天我们会有所收获。”

　　（卓珩／编制）