郝克强:"良心征途"走一生

　　本报记者 侯文琰

　　“做人要讲良心，不能看着病人吃馒头喝白水，自己却伸手接红包；如果病能好些，我还想上班，上不了手术台就出门诊，哪怕给别的医生出出主意……”

　　你说，做人要讲良心，不能看着病人吃馒头喝白水，自己却伸手接红包；你说，出

　　陪好友去体检，竟被确诊患了肺癌

　　你与共和国同龄，在哈医大附属肿瘤医院工作了30多个年头。作为骨外科主任、教授、硕士生导师和中华医学会黑龙江省骨科委员会副主任委员，你曾经在手术台上叱咤风云，主刀做过许多高难度手术。如今，你却掉光了头发，咳嗽不止，连走路都需要人搀扶。

　　你发现自己得了癌症纯属偶然。7年前的一天，你带一位好友到医院检查身体。朋友进去不一会儿，医生便出来告诉你，朋友的肺部有病灶，很可能是肺癌。你顿时蒙了，不知道该怎么告诉朋友这个残酷的结果。正想着，朋友出来了。你灵机一动：“你等我一会儿，我也顺便查查。”原本只是想拖延一会儿时间，没想到查出患上了肺癌。

　　发现病情不久，你做手术切掉了患病的一个右肺叶。一般的早期癌症只要过了5年基本就不会复发。接下来的5年里，你定期做着检查。5年顺利地过去了，你以为自己的病已经完全好了。于是你又开始忘我地工作，查房、出门诊、做手术，每天的日程排得满满的，完全忘了还需要复查这一回事。直到去年底，你忽然感到全身无力，检查后发现，销声匿迹了7年的癌细胞竟突然又冒了出来，而且还转移到了淋巴。病魔无情地啃噬着你的身体，你再也无法支撑着工作了。

　　中专生考上同济医科大学硕士

　　回首30多年的从医历程，你曾经在手术台那个小小的舞台上，挽救了无数人的生命，演绎了一幕幕精彩。但有谁能想到，你这样一位专家最初只有中专学历呢？

　　你说，自己学医完全是个意外。1965年，初中毕业的你因家庭出身不好，放弃了考高中、上大学的愿望，直接报考了中专。接到一所卫校的录取通知书时，你很意外，因为你的志愿里并没有这个学校，当时的你也不想当医生。但质朴的父亲说：“还是念吧，总能有个工作。”就这样，你阴差阳错地走进医学界。

　　1968年，你被分到辽宁省新宾县山区某公社医院，当上了乡村医生。在那个小山村里，你凭借刻苦自学，念完了自己的“本科大学”。1981年，你又从伊春市中心医院骨科医生的岗位上考入同济医科大学，从一个中专生成长为国内名校的医学硕士，你的奋斗轨迹令人称奇。

　　决定留下时，院长眼里涌出泪水

　　从同济医科大学毕业后，你被分到了哈医大附属肿瘤医院骨外科。1997年你从日本留学归来，肩负起骨外科主任的担子。2002年，海南一家新建的医院要组建一个骨外科，在网上看到你的资料后找到了你。这家医院开出了十分优厚的条件，只要你答应去，医院就会首先给你10万元的安家费、100平方米的住房，并且负责调转你爱人的工作，给你没有工作的儿子安排工作。除此之外，你的岳父、岳母，还有很多亲属都住在海南。

　　面对这样的情况，你曾动心，并安慰自己：“我走了还有副主任嘛。”可没有想到的是，就在你递上辞呈，同事们为你饯行之后，突然传来副主任调转的消息。主任和副主任同时离开，这就意味着这个科室将要消失了，倘若打算再干起来，一切就得重新再来。那个晚上，你躺在床上辗转反侧，最后一咬牙，“不走了。”第二天，你来到院长办公室说自己决定留下的时候，平时血气方刚的院长眼里一下子涌出了泪水。直到现在，你们一家人仍住在一间60平方米的老式楼房里，儿子至今没有正式工作。

　　“要那么高的价格，还让不让人活命？”

　　你经常说，要想做一名好医生必须先做一个好人。身边的医护人员都知道，你为患者治病有个原则，能用便宜药的决不用贵的，可用可不用的药坚决不用。

　　骨外科是全院唯一一个要求药剂科定期采购青霉素的科室。徐秀玉院长至今清晰地记得，刚到医院时召开的那次外科医生座谈会，会上你反复强调医院最好多进些便宜的药品，最好不加价或少加价。你的要求给徐院长留下了深刻的印象，“能不顾医院和自己的利益，拼命地为患者说话，这是位正直善良的好医生。有这样的医生不但是患者的福气，也是我们的福气。”徐院长说。

　　骨科手术的材料价格昂贵在医疗界是出了名的，一个普通手术的用材没有几万元是下不来的。但你每次都只用国产的，原因只有一个，便宜。就拿人工关节来说，进口的人工关节平均价格在三四万元左右，国产的9000元左右。长期供给你们科室人工关节的厂家曾无数次找到你要求把价格往上调，表示涨高价格的一部分可以作为回扣给你，可你说什么也没同意。

　　你说，来我这里住院的患者要么是走了很多医院，钱花得差不多的患者，要么是农村的患者，都没有多少钱，要那么高的价格，还让不让人活命？

　　每一声咳嗽，如重锤敲击人心

　　许多次，你带病坚持手术，中途在手术间虚脱。医生李连财对记者讲：“每次手术前，他的妻子都会为他准备一些糖水或几块糖。快要虚脱时，我们就把他扶到旁边坐下，让他喝点糖水缓一会儿。”

　　去年年底查出癌症复发后，你还是没有放弃工作。放疗期间，你仍然坚持每周两次出专家门诊。你说，病人大老远奔你来了，见不到人他们会失望的。妻子仍然清楚地记得你最后一次出门诊的情形：“中午我去接他时，其他医生已经下班了，他还在诊室接待做完辅助检查回来的病人。由于患有上腔动脉综合症，话说得多了，他就面红耳赤，血管都要迸出来了似的。回家不到500米的路，我扶着他足足走了半个多小时。”

　　病情复发后，你不得不住进了医院。一天晚上，一个从满洲里慕名而来的患者拿着片子来到医院。值班医生告诉他郝主任病了，没有上班。可这位患者一听就急了：“我们同乡的病就是郝大夫治好的，找不到他我可怎么办啊！”说着说着就哭了。躺在病房里的你闻声走了出来，拿过患者的片子一边认真地看，一边给患者讲。每说一句话都伴着剧烈的咳嗽，脸也涨成了紫红色。那天，你的每一声咳嗽都像重锤一样狠狠地敲击着在场医护人员的心。

　　伏枥老马，眷恋着遥远的征程

　　如今的你已经被疾病折磨得没有了往日飞扬的神采，脸浮肿，皮肤干皱，说话时沙哑的声音伴着剧烈的咳嗽。你说，“病情复发后，我知道自己不能手术了。我也绝望过，但我死不起啊！”现在，你的身体里埋了放射性粒子，用来杀伤癌细胞。吃的药是北京一所医院引进的美国一种新药，正在临床试验阶段，虽然疗效如何是个未知数，但你说：“我愿意试试，也算作出了一点贡献。”

　　病榻上，你笑着对大家说，自己平时忙惯了，一闲下来真是不适应，可又没办法。有人问你，“如果肺癌是因为长期接触放射线染上的，会不会后悔选这个职业。”你低头想了一会儿，说：“没什么后悔的，毕竟已经选了。”“每治好一个病人，当家属拉着我的手说谢谢时，那感激的话和眼神对我来说不仅仅是慰藉，更是一种享受。我就是为这个而坚持的。”

　　你，如同一匹伏枥的老马，眷恋着遥远的征程；如同一只负伤的雄鹰，惦记着广阔的苍穹……

　　（生活报）