冯皮杰（北京公务员）
说起今年的高考作文题“北京的符号”，北京的那些倔老头儿的形象突然在我的脑海里变得清晰起来。
我想起一位北京的倔老头儿来，他就是我姥爷。我姥爷上世纪初生于河北三河，因生活所窘，十几岁时来京做点小买卖。姥爷天生一副豪迈嗓子，一心想学京剧，只因家人怕学戏太苦，才不得已在菜市口操起了瓜子摊。话说七七事变后，日本鬼子进了北京。一天，
几个日本兵来到了我姥爷的瓜子摊前，其中一个屁话不说，抄起一口袋瓜子就走。说时迟那时快，我姥爷猛地亮起了他的铜锤花脸嗓，大吼一声：“狗X，拿钱！”据当时在旁的我姥姥事后回忆，当时情形就仿佛评书里说的晴天里突然间打了一个霹雷，把那个拿瓜子的日本兵吓得腿一哆嗦，差点坐在了地上。后来他们围了过来，其中一个用刺刀枪的枪托重重打了我姥爷脸一下，让他立时掉了两颗门牙。
姥爷临死之前那些日子，还总拿这个事儿教育我们这些儿孙：年轻时遇到事情不敢吼出声来，到老会后悔的。现在想想，姥爷这辈子没学上戏，却在菜市口完成了人生中重要的一出大戏。后来，姥爷仿佛爱上了这声吼，跟随地吐痰的吼，跟当街接吻的吼，跟排队夹塞儿的吼。
北京的这些倔老头儿平时就在我们周围的马路边、花园里打牌、下棋、抬杠，平时不显山不露水的，可有时候突然吼这么一嗓子，还真把你吓得够呛。可你要是真会听，才觉得这声音才是咱北京的味儿，北京的范儿，你服不服？
