以十三种方式看乌鸫

　　■梦亦非

　　美国诗人史蒂文森有首著名的诗叫《十三种看乌鸫的方式》，文学界为这首冷静而简洁的诗纷纷鼓掌多年，但不知道动物学家看了这首诗如何反应？会不会也去写“多少种看某某动物的方式”？还是嗤之以鼻？诗歌与动物学的距离可能就像乌鸫与这首诗的距离。

　　其实史蒂文森在故弄噱头，所谓十三种方式，其实不过是此诗分为十三小节，如果他老兄多写了或少写了一节，就变以十四种或十二种方式啦，诗人的话听不得，连鬼都哄得死，更不用说人了。诗的第一种方式是这样的：“二十座覆盖着雪的山岭之间／唯一移动的／是乌鸫的眼睛。”其实这是哄死人不偿命的话，因为还有他老兄的眼睛也在移动，不然怎么会看到二十座山岭之间的乌鸫？倒是第八小节说的有点符合动物学：“我知道高贵的音调／以及明晰的、注定的节奏；／但我也知道／乌鸫与我知道的／有关。”因为乌鸫叫起来非常好听，鸣啭繁复而婉转多姿，在中国没有哪一种鸟能与它搞歌王争霸赛。有“鸣禽之王”之誉的黄鹂和“鸣啭专家”之称的画眉，都没办法赶得上乌鸫的叫声多姿、极尽变化之能事，有个叫九歌的人在近两年的记载中，发现乌鸫的叫声多达一百二十余种变化，而画眉不过五十来种，连一半也赶不上。

　　乌鸫爱和灰喜鹊、八哥混在一起找东西吃，但灰喜鹊不太喜欢它，两者间的局势有点中东战争的味道，它更乐意与八哥在一起，八哥这种骗子鸟几乎能模仿乌鸫的所有的唱腔，让观察者容易上当受骗！不知道史蒂文森老兄是不是把行骗的八哥看成了乌鸫，诗的第十节这样写：“看见乌鸫／在绿光中飞翔／最顾忌音韵和谐的人／也会尖叫起来。”这有点儿听错了的嫌疑。花花虎，虎花花，你装我，我装它，反过来乌鸫一样也是学舌高手，它从画眉、燕子、黄鹂、柳莺到喜鹊乃至小鸡的叫声，无不学得惟妙惟肖，绝对比“戏曲杂谈”上的那些相声演员们更牛气。

　　这首诗最出名的是这一节：“他乘着一辆玻璃马车，／穿过康涅狄格。／一次，他突然感到一种恐惧，／他误把行李的影子／当成了乌鸫。”你别管“他”为什么恐惧，可以看得出乌鸫是黑色的，不然这位神经质的主人公不会把行李的影子当成了乌鸫。乌鸫体长约30厘米，喙为腊黄色，眼周有一金色圈，通体为乌黑色，除无鼻羽和翅上无白斑外，外形酷似八哥和乌鸦，没有动物学知识者常误认为是乌鸦。其实在外表上乌鸫比乌鸦要帅气或美貌得多，乌鸦的喙是黑的，这点是最大的区别。

　　贵为瑞典的“国鸟”，乌鸫是一种留鸟，到处分布，不过冬季时要懒一些，只作明亮而高亢的“吉－吉”声，懒得出现多的唱腔变化，在林中、雪地上寻找食物，所以史蒂文森的最后一种方式写道：“乌鸫坐在／雪松的枝桠上。”不过我想不太可能，除非诗人亲眼看到了乌鸫坐在那里，双脚在空中晃来晃去……

　　倒是中国的曹操先生要诚实一些，他只有一种看乌鸫的方式：月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可栖。要是遇上史蒂文森，两人肯定要吵架：一个说乌鸫坐在树上，一个说无枝可栖，倒底谁在信口开河？我也不知道该信谁的好。